您呐，听我慢慢讲。有个地方，有一家老字号饭馆叫「归乡居」，这地儿的故事可邪乎着呢！
那天，温翎掀开蒸笼，嘿，您猜怎么着？三十六个饺子在案板上正往外渗墨绿色的汁液呢！那股腐坏韭菜混合着铁锈味的怪味“唰”地一下就扑过来了。温翎盯着馅料里那些蠕动的黑色软骨，心里直发毛。这可是父亲失踪后，「归乡居」头一回重启秘制夜饺。
这时候，帮厨祁瞎子，就是那个整天戴着墨镜的老者，拿着盲杖“当当”地敲着冷藏柜，他那空荡荡的右袖口还系着个铜铃，走哪儿响哪儿。祁瞎子慢悠悠地说：“戌时之后可别碰荤馅啊。七年前那家中毒的，临死前都说在饺子里嚼出自己指甲了。”这话说得，让人后背直冒凉气。
温翎在那儿擦拭祖传的翡翠擀面杖，擦着擦着，发现杖底刻着饕餮纹。巧了不是，三天前有个暴食而亡的食客，从他胃里取出的青铜残片，那纹路跟这擀面杖上的一模一样。这可把温翎惊到了。
到了子夜，打烊铃声“叮铃”一响，冷藏室突然传来“砰砰”的剁肉声。温翎跑去一看，案板上落满了带着牙印的纸币碎片，这都是啥事儿啊！
没几天，殡仪馆冰柜那儿居然溢出肉香。温翎正翻看那个暴食死者的解剖报告呢，报告上说死者胃部鼓得像个球，肠壁全是鳞甲状的增生。x光片还显示，死者喉骨卡着翡翠碎屑，那形状跟温翎之前折断的擀面杖缺口分毫不差。
这时候，民俗学家沈晦出现了。这小伙子戴着单边耳机，锁骨上还纹着个饕餮刺青。他展开一本泛黄的《膳经》，对温翎说：“这都第八起餮食案啦！《山海膳录》里讲，用怨骨粉和面能招来凶兽。你们温家祖训是不是戌时就收工啊？”温翎好奇地去触碰古籍上的咒文拓片，结果指尖一下子就黏上了腥甜的面浆。
就在这当口，停尸间的灯光“忽”地暗下来，冰柜缝隙里钻出无数苍白的手臂，每只手心里还攥着包有金牙的饺子。沈晦那刺青也跟着凑热闹，突然渗出血来，饕餮纹路和死者腹部的尸斑居然形成了一个奇怪的阵图，可把人吓坏了。
锅炉房那边蒸汽弥漫的时候，失踪十年的父亲出现了。他站在九层蒸屉前，左眼变成了翡翠色，右手机械地包着嵌有人齿的饺子，每捏一个褶，就掉一颗带编码的金牙。这画面，想想都瘆人。
祁瞎子这时候也不对劲了，他“唰”地扯下墨镜，露出全白的瞳孔，空袖口射出青铜锁链，一下子就把蒸屉给捆住了，还喊着：“要用至亲骨血封屉！你爸当年为了镇住饕餮，把自己炼成活面引啦！”
紧接着，蒸笼“轰”的一声炸开，无数饺子在空中变成了兽首。温翎眼睁睁看着翡翠擀面杖开始吞噬父亲的残躯，沈晦那刺青竟然化作实体，去撕咬饕餮的幻影。温翎没办法，把祖传的槐木蒸笼往自己头上一扣，就听见1943年祖父的吼声：“温氏代代皆为饲餮人！”
又过了些日子，祠堂牌位那儿渗出肉馅。温翎这才看懂族谱背面的饕餮契约，原来每代传人都得在三十岁前献祭至亲，那些“秘制夜饺”包的根本不是啥食材，全是温家人被抽离的魂魄。
沈晦这时候大喊：“毁掉翡翠杖才是活路！”说着就撕下自己带刺青的皮，朝兽影扔过去。嘿，这时候才知道，他的真实身份居然是七十年前本该献祭的温家幺子。他还喊着：“当年我偷换契约，用饕餮鳞片替换了……”
话还没说完呢，祁瞎子的盲杖“嗖”地一下贯穿了沈晦的心脏，可爆出来的不是鲜血，而是黑色面糊。温翎在最后一屉蒸笼里，看到了真相，所谓的祖传秘方，就是把历代温家人做成永生饺子馅的残酷轮回。
最后啊，消防队冲进燃烧的老店，就找到一枚刻着饕餮纹的翡翠饺。参与救援的厨师都说，听见蒸笼里传出笑声。每个吃过「归乡居」外卖的人，午夜都收到了署名温翎的饺子礼盒。
三个月后，新店开张了。戴墨镜的主厨拿着翡翠杖敲着案板，蒸笼缝隙里垂下一条系着铜铃的右臂。菜单上还多了个“至亲团圆饺”，广告语写着：让漂泊的魂灵，尝到家的味道。这事儿，您说邪门不？