话说有这么个事儿啊，有个记者叫周谨。那天啊，她跑到一个民国老宅做直播。你还别说，这老宅可不一般，是三年前陆氏灭门案的现场。
直播的时候，周谨在镜头前举起了一面青铜镜。嘿，这一举可不得了，原本直播间才832个人看，眨眼间就涨到10万+啦！弹幕那叫一个疯狂，全是“镜子里有人影”的尖叫。这时候，就瞧见她背后那空荡荡的老宅，居然开始渗出密密麻麻的血珠，跟出汗似的，看着渗人极了。
周谨强忍着害怕，声音都有点抖了，还跟观众介绍：“这就是三年前陆氏灭门案现场。”那镜框上雕刻的百子图，在补光灯下一会儿亮一会儿暗，跟闹鬼似的。突然呢，周谨就感觉有一股冰凉的呼吸喷在自己耳后，吓得她一哆嗦。再看弹幕，全是“红衣女人”的警告。周谨赶紧转身，可这一转身，直播信号“咔嚓”一下就没了。
刑警队接到消息后就赶紧赶过去了。到那儿一看，周谨正蜷缩在雕花拔步床底下呢，指甲缝里全是暗红木屑。更奇怪的是，那面本来应该锁在证物室的古镜，这会儿正搁那儿呢，镜子里倒映着屋顶横梁，上头还悬着七根褪色的上吊绳。可你再看现实中的横梁，光溜溜、干净净的，啥都没有。
这事儿可就怪了吧！这时候啊，来了个文物鉴定师叫裴雪。她推了推那防辐射眼镜，拿着x光片一看，好家伙，青铜镜夹层里居然嵌着人类指骨。她还说呢，每根指骨的主人都是死于窒息，而且死亡时间前后横跨了七十年。正说着呢，这裴雪突然一把扯开自己衣领，嘿，锁骨那儿居然有个跟青铜镜背面饕餮纹一模一样的胎记。
刑警队长沈铎盯着尸检报告，眉头皱得跟麻花似的。他说：“周谨指甲里的木屑是紫檀木的，可这种木材……”说着，他猛地翻开陆宅的老照片，发现1948年灭门案现场的那个红木衣柜，早在2010年拆迁的时候就给烧没了。
这事儿越来越邪乎了。停尸间里，冷气突然变得特别冷，盖着白布的尸体居然集体坐起来了。裴雪吓得“嗷”一嗓子，拼命往后退，结果还撞翻了装着古镜的铅盒。这一撞可不得了，镜子里映出屋顶上密密麻麻全是吊死鬼，可再看现实中的天花板，啥都没有，空荡荡的。
这时候，来了个神婆阿茶。她拿着桃木钉，使劲儿按进镜框的裂缝里，嘴里还念叨着：“他们在找替身呢。每杀死七个人，就能从镜中世界置换一个亡魂还阳。”说完，她割破自己的掌心，把血滴在镜面上。嘿，那血珠居然往上流，还形成了“癸卯年戊午月”的字样。
沈铎一听，突然想起建材大亨顾淮的别墅里，藏着那套陆宅的旧家具。他们赶紧跑到顾淮别墅，破门而入的时候，就看见68岁的顾淮正对着镜子梳头呢。这一瞧，可把人惊到了，他头发丝儿里居然垂落着周谨失踪时戴的珍珠发卡。再看镜子里的倒影，突然露出一张青年的脸，可现实中的顾淮呢，却开始急速衰老，脸上的皱纹“唰”地就爬满了。
后来啊，青铜镜在证物室“砰”的一下爆裂了，七根指骨飘起来，摆成了北斗七星的形状。裴雪眼睁睁看着自己的胎记变成青烟没了。这时候，镜中爬出个红衣女人，一把就把顾淮给拖进镜面里去了。阿茶赶紧点燃犀角香，小声嘀咕：“他祖父就是1948年的凶手，用这灭门案布置了个七十年的还阳阵。”
案子结了当晚，周谨回放直播录像的时候，发现了一个诡异画面。裴雪检查古镜的时候，镜子里映出的居然是阿茶的脸。正纳闷呢，她又收到一个匿名包裹。打开一看，是第八面青铜镜，正往外渗着血呢，镜框上还雕刻着2025年的日期。
再后来，殡仪馆有个守夜人，大晚上的瞧见了最后那面镜子。巧的是，这时候周谨正在直播自杀呢。上百万观众都眼睁睁看着她把桃木钉“噗”地一下刺进自己心脏，她身后无数镜中人影发出刺耳的尖啸。沈铎赶紧跑过去，把所有镜子都给砸碎了。这时候，停尸柜里顾淮的尸体，居然露出了一丝笑意。仔细一看，他左手小指缺了一块，那断口跟青铜镜里的指骨，正好能完美对上。
最后，这案子的报告就被永久封存了。可事儿还没完呢！在某座新落成的玻璃大厦里，有个保洁员，老是在深夜听见镜面传来“砰砰”的敲击声。查看监控视频的时候，偶尔还能闪过一个红衣女人的倒影。你猜怎么着，她手里把玩的珍珠发卡，上头还沾着1998年一桩悬案死者的血迹呢！这可真是太邪门儿啦！