不眠当铺
沈砚推开\"青冥当铺\"的雕花木门时，铜铃发出三十年来第一声清响。霉味混着线香扑面而来，博古架上的座钟停在凌晨三点，秒针尖端凝结着黑褐色物质。他摸到柜台后的暗格，祖父的遗嘱旁躺着只鎏金木盒，盒内血玉镯沁着水光，像是刚从人腕上褪下来。
\"别碰那个！\"穿黛青旗袍的女人不知何时倚在门边，珍珠耳坠随喘息轻颤。沈砚认出这是遗嘱里提到的守铺人林姐，她脖颈有道蜈蚣状疤痕，正随吞咽蠕动：\"这镯子吃人。\"
手机在裤袋里震动，沈砚瞥见屏幕上的陌生号码：3478。他鬼使神差地接通，听筒里传来指甲刮擦棺材板的刺啦声，与柜台下方某处响动完美重合。
第二夜值班时，血玉镯出现在沈砚枕边。月光透过格栅窗切割镯身，内壁浮现蝇头小楷：\"癸未年七月初七，沈氏收当。\"他翻查泛黄的账册，1943年的当物登记页被撕去大半，残存墨迹写着\"押寿二十年\"。
穿堂风掀开地下室封条，沈砚举着蜡烛走下石阶。成排的樟木箱摞至穹顶，最深处那口箱子渗出冰霜，锁眼插着半截断指。箱内羊皮卷记载着诡异契约：沈家先祖用活人当抵押品，当票即是盖着血手印的卖身契。
手机再次响起，沈砚在冷汗淋漓中接通。这次他听清了，3478的来电里混着民国留声机的杂音，有个女声在唱《天涯歌女》，唱到\"人生谁不惜青春\"时突然变成惨叫。
梅雨季第四天，当铺来了穿西装的客人。男人掏出怀表抵押时，沈砚看见他袖口露出青灰色皮肤。\"我要赎三十年前的当物。\"男人眼白泛黄，指甲缝嵌着朱砂，\"是只鎏金嵌珐琅的长命锁。\"
沈砚在库房找到长命锁时，锁芯传出婴儿啼哭。锁背阴刻着⊕符号，与血玉镯内壁的如出一辙。男人接过长命锁的瞬间，西装如蜕皮般脱落，露出爬满尸斑的躯体。沈砚抄起桃木镇纸砸去，却见林姐从暗处闪出，旗袍开衩处绑着柄铜钱剑。
\"这是往生契的印记。\"林姐剑尖挑开男人后领，露出颈后溃烂的⊕形疤痕，\"活人押寿，死人赎魂，你们沈家做了七十年阴间买卖。\"
子夜暴雨冲垮后院老墙，沈砚在瓦砾下发现口描金棺材。棺内女尸穿着四十年代阴丹士林旗袍，左手腕套着七枚雕花银镯，右手紧握褪色的戏票。林姐抚过女尸空洞的眼窝：\"她叫孟挽秋，是最后一位活当。\"
手机疯狂震动，3478的号码在雨幕中泛着幽光。沈砚接通瞬间，棺材板轰然炸裂，女尸直挺挺坐起，银镯碰撞声与听筒里的戏腔重叠。孟挽秋的骨架开始生长血肉，腐烂的指尖戳向沈砚心口：\"该赎当了。\"
林姐甩出铜钱剑，剑身串着的古钱币叮当作响。女尸突然发出凄厉尖啸，沈砚耳后传来灼痛，镜中浮现⊕形血痕。后院古槐上悬挂的骨铃无风自动，地面浮现由香灰绘制的巨大符阵。
孟挽秋的指甲离沈砚眼球仅剩半寸时，账房传来算盘珠崩裂声。泛黄的当票从梁上飘落，祖父的鬼影正在拨动血色算珠：\"沈家收了四十九个活当，要销账就得用阳寿抵。\"
林姐的铜钱剑突然调转方向，剑柄上的太极鱼开始逆向旋转。她扯开旗袍立领，锁骨位置赫然烙着⊕印记：\"我也是活当，押了三十年阳寿。\"剑尖刺入女尸眉心时，孟挽秋化作青烟，戏票飘到沈砚掌心——1943年7月初7的夜场戏，用朱砂圈着座位号：甲字十三。
手机第49次响起，沈砚在戏院废墟接通电话。舞台聚光灯骤然亮起，四十九道黑影坐在霉烂的观众席，他们齐刷刷举起当票，每张都印着猩红的⊕符号。沈砚摸出血玉镯，内壁浮现新的刻字：\"癸未年七月初七，沈砚押当。\"
（尾声）
青冥当铺重新开业那日，有位穿西装的男人来赎怀表。沈砚将表递出时，瞥见对方后颈的⊕形疤痕正在渗血。铜铃轻响，博古架上的座钟突然开始走动，秒针甩落凝固的血痂，稳稳指向三点四十九分。