《错频》
一
猴子按下接听键时，手机屏幕显示的时间正好跳到00:00。听筒里传来类似磁带卡顿的沙沙声，每隔七秒就重复一句：\"东南病房四号床需要换肾。\"
\"神经病。\"他刚要挂断，走廊的声控灯突然全部熄灭。手机自动跳转到通讯录界面，\"最近通话\"列表里密密麻麻排着1943个相同号码，最近一通显示是三天后的凌晨两点十四分。
值班护士小林探出头时，猴子发现她的护士服变成了昭和时期的样式，胸牌上的\"昭和十八年\"在手机闪光灯下泛着青灰。更诡异的是小林身后跟着团人形静电，每当她想开口说话，那团黑影就会发出老式电话的忙音。
二
住院部电脑集体蓝屏那晚，猴子在药房冰柜发现半本实验日志。泛黄的纸页记载着1943年的活体器官冷藏实验，受试者编号正好是四号床。当他用手机拍摄关键段落时，摄像头突然对焦到冰柜玻璃——反光里有个穿防护服的男人正往他脖颈注射不明液体。
\"那是王主任的声音！\"
护士长夺走日志时的尖叫引来了保安。猴子被按在地上时，看见保安老张的瞳孔里映出无数电话线，每根线头都连着颗跳动的心脏。挣扎间他摸到老张后腰别的老式转盘电话，拨号盘上的数字正对应三天前去世的七个病患房号。
三
太平间冷库的门禁卡失效时，猴子的手机自动拨通了那个号码。听筒里传出液氮沸腾的声响，有个沙哑男声开始倒计时：\"四号床还剩三小时。\"冷藏柜突然接连弹开，每个抽屉里都蜷缩着具怀抱电话机的尸体，显示屏上的未接来电数量正是死者消失的器官重量。
\"他们在用电磁波保鲜。\"
穿防辐射服的女人从雾气里现身，面罩下是失踪半年的麻醉医师苏蓝。她扯开尸体的胸腔，露出正在接听电话的肾脏：\"每个移植器官都是生物天线，临终瞬间的电磁脉冲会被刻录成死亡来电...\"
四
电子钟跳向两点十四分时，猴子在院长室找到了那台昭和电话机。拨号盘上凝固着可疑的脑组织，听筒线延伸进墙里变成血管状物。当他按下重播键，整栋楼的医疗设备突然播放起1943年的实验录音：
\"四号床体温32度，准备进行第27次电击唤醒...\"
王主任的嘶吼从四面八方传来。猴子看见苏蓝被电话线缠住脖颈吊上顶灯，每根电线都连接着楼下某个移植患者的生命监护仪。他抡起转盘电话砸向主机，飞溅的零件里滚出枚保存完好的肾脏，表面布满接收天线般的毛细血管。
五
特警冲进医院时，所有监护仪都在循环播放昭和年代的实验录像。猴子蜷缩在总机房角落，怀里抱着那台渗血的电话机。警方在地下冷库挖出四十九具遗体，每具都保持着握电话的姿势，腐烂程度与通讯记录里的通话时长完全吻合。
三个月后，康复中的猴子收到台老式收音机。午夜自动开启时，沙沙的电流声里传出苏蓝的求救，背景音里有无数电话铃声在同步震动。他掀开纱布拆线时发现，手术刀口排列成完整的电话号码，结痂的皮肉正随着广播节奏蠕动。
（仁济医院旧址改建的通讯博物馆里，\"死亡来电体验区\"始终排着长队。戴VR设备的游客们没注意到，体验舱外墙上那些装饰用电话机，每隔七天就会多出个带血的指纹。）