---
胡桃木衣柜被推进工作室时，菲洛嘉的太阳穴突然刺痛。她看着物流单上的\"玛德琳·杜兰德藏品\"，指尖抚过柜门边缘的鸢尾花纹，某种冰冷的东西顺着雕花凹槽爬上手腕。
\"这单子有问题。\"助手艾德琳举着紫外线灯，\"委托人签名处的墨迹会流动，像活物在羊皮纸上爬行。\"灯光扫过柜顶铜饰，那些缠绕的葡萄藤突然渗出暗红锈迹，在白色工作灯下蜿蜒成血泪的形状。
菲洛嘉戴上文物处理手套，镊子尖轻轻挑开衬里破损的丝绸内衬。霉味混着晚香玉香水的气息扑面而来，一张泛黄的时装设计图飘落在地。1947年3月15日的日期旁，用口红写着\"终幕礼服\"的法语花体字，设计图上模特的脖颈处晕开大片褐斑。
\"检测仪显示木材含水率异常。\"艾德琳的声音发颤，\"湿度计显示90%，但实际触感完全干燥。还有这个——\"红外成像仪屏幕上，衣柜内部呈现人形热源，胸腔位置有团跃动的冷光。
菲洛嘉的修复刀突然在橡木隔板上划出火星。暗格弹开的瞬间，二十颗血珀纽扣滚落工作台，每颗都嵌着米粒大小的牙齿。藏在隔层深处的墨绿丝绒礼服正在蠕动，领口处褪色的蕾丝像活过来的蛛网，缓慢爬向她的手腕。
\"别碰！\"艾德琳的尖叫迟了半拍。菲洛嘉的指尖已经触到礼服腰间的鲸骨撑，1947年的记忆如潮水般灌入脑海：后台更衣镜里，镀金剪刀刺穿天鹅般的脖颈，喷溅的鲜血在雪纺裙摆绽开曼陀罗。濒死的玛德琳用血指在镜面写下\"每个穿上它的人都会继续...\"，未完成的字母被更多鲜血淹没。
工作室的恒温系统突然失效，菲洛嘉看着自己呼出的白雾在礼服表面结霜。暗格里传来布料撕裂声，仿佛有双无形的手在拆解缝线。当她在紫外线下翻转礼服衬里时，二十处修补痕迹与纽扣数量完全吻合——每颗血珀都对应着一次谋杀。
警笛声撕裂雨夜时，菲洛嘉正用电子显微镜观察领口绣线。那些银丝在400倍放大下显出鳞片状结构，与人类头发dNA比对结果令她窒息——这是用少女头皮织就的死亡华服。赶来调查的警探带来更惊悚的消息：衣柜原主人文森特·杜兰德三小时前暴毙，尸检显示他死于五十年前就禁用的氰化物制剂。
当艾德琳鬼使神差地试穿那件礼服，菲洛嘉在更衣镜里看到骇人景象：1947年的自己握着染血剪刀，将尖叫的玛德琳缝进舞裙衬里。此刻镜中倒影开始重叠，艾德琳的后颈浮现出同样的缝合线，而衣柜深处的黑暗里，无数双戴着白手套的手正在裁剪新的祭品。
---
菲洛嘉跪坐在工作室地板上，指尖抚过那件猩红色晚礼服的领口。丝绸裂口处裸露的皮革内衬上，赫然嵌着半枚耳后月牙形胎记——与她右耳后淡青色的印记完全吻合。身后那座维多利亚风格挂钟突然发出齿轮卡涩的嗡鸣，黄铜指针疯狂逆时针旋转，最终停在1947年9月17日23:47，表面浮现金色倒计时：13天7小时。
衣柜最底层抽屉渗出粘稠黑血，浸泡着半张泛黄《巴黎先锋报》。1947年9月18日头条新闻被血渍模糊大半，残存字句刺痛菲洛嘉的眼睛：\"新锐设计师阿德里安·勒菲弗失踪，其缪斯薇薇安·罗莎遗体于工作室衣柜内被发现，背部皮肤遭完整剥离......\"血水突然沸腾成漩涡，吐出几缕带着腐臭的银白发丝，发梢系着褪色蓝丝带——与菲洛嘉修复的舞会请柬封缄完全一致。
当菲洛嘉用镊子夹起发丝，整座衣柜突然传出布料撕裂声。十七件华服从柜中喷涌而出悬浮半空，每件礼服领口都缺失新月形皮革，露出内里蠕动的鲜红血肉。那些本该是缝纫线的位置，此刻布满人类脊椎拼接成的诡异纹路。菲洛嘉耳后胎记开始灼烧，疼痛中浮现不属于自己的记忆：阿德里安将剪刀刺入薇薇安后背时，天花板的鸢尾花纹正在滴落蓝色蜡泪。
古董挂钟倒计时进入第七天时，菲洛嘉在衣柜夹层发现薇薇安的皮质笔记本。最后一页血字写道：\"他把我缝进永恒的作品，每件礼服都藏着我的皮肤。当钟声敲响第十三夜，所有穿着它们的人都将变成裁衣的刀。\"衣柜深处传来布料摩擦声，菲洛嘉转头看见镜中映出另一个自己——穿着1947年那件血婚纱，后颈皮肤正在被无形丝线缓缓剥离。