四合院的日子，就像那老北京的胡同，平平淡淡却又满是生活的滋味。这天，阳光暖暖地洒在院子里，大家各自忙着手头的事儿，谁都没想到，一场新生命的降临，即将打破这份平静。
何雨柱的老婆冉秋叶，这几天肚子愈发地大了，行动也变得迟缓起来。她扶着腰，在院子里慢慢地踱步，脸上带着即将为人母的喜悦，又透着几分紧张。何雨柱跟在她身后，眼睛一刻都不敢离开，那小心翼翼的模样，就怕冉秋叶磕着碰着了。
突然，冉秋叶停住了脚步，脸上露出痛苦的神色，她紧紧地抓住何雨柱的胳膊，声音带着颤抖：“柱子，我……我好像要生了。”何雨柱一听，瞬间慌了神，平日里风风火火的他，这会儿舌头都打结了：“啊？这……这可咋整啊？”
好在四合院的邻居们都热心肠。秦淮如第一个听到动静，她急忙从屋里跑出来，一边说着“别慌别慌”，一边指挥着：“贾东旭，你赶紧去借辆板车来；娄晓娥，你去把热水烧上，一会儿有用；我去收拾些产妇要用的东西。”众人听了，立马行动起来。
贾东旭撒开腿就往院外跑，没一会儿，就气喘吁吁地拉着一辆板车回来了。秦淮如也手脚麻利地把准备好的东西抱了出来，有毛巾、热水壶、还有给孩子准备的小衣服。何雨柱小心翼翼地扶着冉秋叶上了板车，冉秋叶疼得直冒冷汗，却还强忍着安慰何雨柱：“柱子，没事儿，别担心。”
邻居们七手八脚地把冉秋叶往医院送。一路上，何雨柱紧紧地握着冉秋叶的手，不停地说着：“秋叶，坚持住啊，马上就到医院了。”到了医院，医生护士赶忙把冉秋叶推进了产房。何雨柱和邻居们在产房外焦急地等待着，眼睛死死地盯着产房的门，大气都不敢出。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是一年那么漫长。何雨柱在走廊里来回踱步，嘴里不停地念叨着：“老天爷啊，保佑秋叶和孩子平平安安的。”秦淮如在一旁安慰他：“柱子，放宽心，秋叶身子骨硬朗，肯定能顺顺利利的。”贾东旭也说道：“是啊，柱子哥，你就别着急了，着急也没用。”
终于，产房里传来了婴儿响亮的啼哭声。何雨柱一下子冲到产房门口，眼睛里满是期待。不一会儿，医生抱着孩子出来了，笑着说：“恭喜啊，是个男孩，母子平安。”何雨柱一听，高兴得差点跳起来，他一把从医生手里接过孩子，看着孩子红扑扑的小脸，眼眶都红了：“我当爹了，我有儿子了！”
邻居们也纷纷围过来，看着这个刚出生的小生命，脸上都洋溢着喜悦。“这孩子长得真俊，跟柱子小时候肯定一模一样。”秦淮如笑着说。娄晓娥也在一旁附和：“就是，这孩子以后肯定有出息。”贾东旭看着何雨柱那高兴的样子，也跟着乐：“柱子哥，这下你可如愿了，以后可得好好疼你这宝贝儿子。”
何雨柱抱着孩子，怎么看都看不够，嘴里不停地说着：“儿子啊，你可把爸爸给盼来了，以后爸爸一定把最好的都给你。”过了一会儿，冉秋叶也被推出了产房。她虽然脸色有些苍白，但眼神里满是幸福。何雨柱赶忙走到她身边，握着她的手说：“秋叶，辛苦你了，咱们有儿子了。”冉秋叶看着孩子，脸上露出了温柔的笑容：“只要孩子平安，我受再多苦都值得。”
在医院住了几天后，冉秋叶和孩子就出院了。回到四合院，院子里就像过年一样热闹。大家都来看看这个新出生的小生命，还带来了自己准备的小礼物。秦淮如带来了自己亲手做的虎头鞋，说：“这虎头鞋啊，能保佑孩子平平安安，健康长大。”娄晓娥则送了一个精致的小银锁，笑着说：“这银锁啊，寓意着长命百岁，给孩子戴上保平安。”贾东旭也送了一个小拨浪鼓，说：“孩子以后肯定喜欢玩这个。”
何雨柱看着邻居们送来的礼物，心里满是感激：“谢谢大家啊，要不是那天大家帮忙，我都不知道该咋办了。以后大家要是有啥事儿，尽管开口，我何雨柱肯定帮忙。”
日子一天天过去，孩子也渐渐长大了一些。何雨柱看着孩子，心里又高兴又发愁。高兴的是自己有了这么可爱的儿子，发愁的是给孩子取个啥名字呢。他想让孩子以后成为知识分子，有出息，可这名字一直定不下来。
他整天念叨着：“这名字可得好好取，不能随便了。要让孩子以后一听名字，就知道自己得努力读书，成为有学问的人。”冉秋叶在一旁笑着说：“你啊，别太着急了，慢慢想，总会想出个好名字的。”
何雨柱想了好几天，脑袋都快想破了，还是没想出个满意的名字。这天，他又坐在院子里发呆，看着孩子在摇篮里睡得正香，嘴里嘟囔着：“儿子啊，你说你叫啥好呢？爸爸都快愁死了。”
贾东旭正好路过，看到何雨柱这副模样，就问：“柱子，咋了？看你这愁眉苦脸的。”何雨柱叹了口气，说：“还不是为了给孩子取名的事儿，我想让孩子以后成为知识分子，可这名字一直定不下来。”
贾东旭听了，想了想，说：“柱子，要不叫‘何知文’咋样？这‘知’代表知识，‘文’代表文化，希望孩子以后有丰富的知识，成为有文化的人。”何雨柱听了，眼睛一亮，觉得这个名字挺不错的，可又觉得差点啥。
他挠了挠头，说：“东旭，这名字是挺好的，可我总觉得还能再改改。”贾东旭又想了一会儿，说：“那叫‘何启智’呢？‘启’有开启的意思，‘智’就是智慧，寓意着开启孩子的智慧之门，以后肯定聪明伶俐，有学问。”
何雨柱皱着眉头，沉思了一会儿，说：“东旭，你这想法不错，可我还是觉得不太对劲儿。我总想着，这名字得特别点，能让孩子一听就记住，还能时刻提醒他要努力学习。”
贾东旭笑了笑，说：“柱子，你要求还挺高的。那我再想想，要不叫‘何睿学’？‘睿’代表聪明睿智，‘学’就是学习，希望孩子聪明又爱学习，以后肯定能成为知识分子。”
何雨柱听了，眼睛一下子亮了起来，他拍了拍大腿，说：“东旭，这个好，这个好！‘睿学’，又聪明又爱学习，这名字太符合我的想法了。就这么定了，我儿子叫何睿学。”
他高兴地抱起孩子，说：“儿子啊，你以后就叫何睿学了，你可得记住，要好好学习，成为有学问的人，可不能辜负了爸爸给你取的这个名字。”孩子似乎听懂了爸爸的话，咧开嘴笑了起来。
何雨柱看着孩子的笑容，心里满是幸福。他想着，以后一定要好好培养儿子，让他成为一个有出息的人。而贾东旭看着何雨柱高兴的样子，也觉得很有成就感。在这个充满烟火气的四合院里，新生命的降临带来了无尽的喜悦，而给孩子取名的小插曲，也让大家感受到了邻里之间的温暖和情谊。以后的日子里，何睿学又会在这个四合院里发生怎样有趣的故事呢？大家都满心期待着。