“言语充满了力量，丽兹。它们能树立起一种认同——而言语本无意义，只因人们始终在用，才被赋予了重量。
罗马覆灭后，是幸存的骑士和学士让西方文明得以保存。而我们就是新的骑士，我们的使命也与之相仿。
但我们需要的远不止一个名号。我们需要新的行事准则，属于我们自己的，呃，神话。我们需要能让人们发自内心地坚信这一切。”
多年后，钢铁兄弟会创始人罗杰·麦克森曾如此感慨。
这份对“意义”的执着，早在2077年那场改变世界的核战爆发前，就已在马里波萨军事基地的硝烟中埋下伏笔。
那时的他还未意识到，自己将成为“新的骑士”，扛起延续西方文明火种的使命，更要为这支破碎的队伍，打造一套足以让人心甘情愿追随的准则与信仰。
钢铁兄弟会，这个日后活跃于北美废土、以掌控科技为核心使命，却又带着浓厚宗教式纪律的军事组织，其根源并非诞生于核战之后的废墟——而是源自大战前美国军方的一次“背叛”与觉醒。
它的前身，是由罗伯特·斯宾德上校与罗杰·麦克森上尉率领的国防军部队，以及原本受政府资助、隶属于威斯科技核生化分部的科研团队。
这支队伍最初的任务，本是“守护国家安全”：2076年，威斯科技在“泛免疫性病毒粒子”项目上取得突破，为防范国际间谍，国防部将他们派往实验设施，名义上是守卫与监视，却对项目的真正性质讳莫如深。
直到项目更名为“强制性进化病毒项目（FEV）”，并于2077年1月7日整体迁移至新落成的马里波萨军事基地，士兵们才隐约察觉，自己守护的或许不是“安全”，而是某种黑暗的秘密——因为从这天起，FEV项目正式启动了人体实验。
斯宾德上校的部队随科研团队一同转移至马里波萨，继续执行戒严任务，但高层始终未向他们透露“人体实验”的真相。
这种刻意的隐瞒，在10月10日这天彻底引爆了危机：当斯宾德与士兵们偶然发现，那些被严密保护的科学家，竟在战俘身上注射FEV病毒、进行残酷实验时，整支部队的军心瞬间崩塌。
士兵们无法接受自己用生命守护的，竟是违背人性的暴行；斯宾德上校更是陷入巨大的震惊与绝望，将自己反锁在办公室，拒绝与外界沟通。
基地瞬间陷入无政府状态的边缘——士兵们愤怒地聚集，有人嘶吼着要处决科学家，有人则茫然无措。就在这混乱的关头，
罗杰·麦克森上尉成了唯一能稳住局面的人。作为当时在场的最高军官，他必须立刻接管控制权，否则整座基地必将沦为自相残杀的地狱。
10月12日，一名情绪失控的士兵果然冲向科研区，试图处决一名研究员，麦克森及时介入，当众宣布由自己全面接管科学小组。
他挺直脊背，眼神坚定，试图用这种“刚正不阿”的姿态平息士兵的怒火，阻止兵变的蔓延——但他心里清楚，这只是暂时的妥协，真正的风暴还在后面。
10月13日，麦克森将首席研究员罗伯特·安德森带到面前审讯。
面对质问，安德森却异常冷静地抛出了一个让麦克森无法接受的事实：“这些实验，都是美国政府认可并下令推进的。”他甚至试图唤起麦克森的“军人意识”，嘶吼着自己也曾是军人，“只是在遵守命令”。
这番辩解彻底点燃了麦克森的厌恶——他无法相信自己效忠的政府会默许如此暴行，更无法容忍有人用“服从命令”掩盖人性的泯灭。
枪声在审讯室里响起，安德森倒在血泊中。麦克森对外解释，这是为了防止兵变扩大，但连他自己都明白，这一枪，既是对政府背叛的反抗，也是他在混乱中确立领导地位的开始。
接下来的两天，麦克森多次尝试与锁在办公室里的斯宾德上校沟通，却始终没有得到回应。
10月15日，他带着几名属下破门而入，只听见斯宾德上校断断续续的忏悔——这位老上校终究无法承受“守护暴行”的罪恶感，最终选择了自我了结。
斯宾德的死，让士兵们对政府的信任彻底归零，后续对科学家的审讯也逐渐失控，大多数研究员都在审讯后被处决，唯有艾琳·谢尔曼——这位在审讯中存活最久的科学家，用详尽的文件与证词，终于让麦克森不得不接受现实：FEV人体实验，确实是美国政府自上而下批准的“国家项目”。
真相的重量压得麦克森喘不过气，但他没有时间沉溺于绝望。
10月20日，他通过基地广播发表了一份震惊所有人的声明：正式与美国军方决裂，并要求政府对马里波萨的暴行作出解释。
然而，回应他的只有死寂——上级没有任何指令，也没有任何通讯。麦克森预感到局势不妙，次日便下令将所有士兵的家属接到基地内，以防不测。
他的预感很快应验。2077年10月23日，“大战”爆发了。当麦克森正听取另一位首席研究员里昂·冯·费尔登的报告时，刺耳的警报声划破基地，核武器在远方引爆，蘑菇云遮天蔽日。
幸运的是，马里波萨军事基地预先设计的核生化防护系统启动，将辐射与废墟隔绝在外，基地内的人员暂时安全。
但麦克森不敢掉以轻心——他担心东方天朝会发动第二轮攻击，弥补首轮打击的疏漏。10月24日，他下令所有士兵与家属做好撤离准备，计划次日离开基地。
10月25日，普拉特内中士主动请缨，穿上防护装备前往基地外勘测大气辐射。几小时后，他带回了好消息：基地附近暂无明显辐射痕迹。
这个消息让所有人松了口气，基地内立刻开始筹备最后的撤离工作。
10月26日，麦克森下令将此前处决的科学家尸体掩埋在基地外的荒野——他不愿带着这些“黑暗的证明”踏上未知的路；
10月27日，这支前美国军队彻底封锁了马里波萨军事基地，在麦克森的带领下，向着南加州的政府地堡“失落山丘”出发。
这是一段注定惨烈的迁徙。废土上没有补给，没有安全的道路，只有饥饿的变异生物与凶残的掠夺者。
尽管士兵们装备着t-51b动力装甲，能抵御大部分攻击，但随行的家属却手无寸铁——掠夺者很快发现了这个“弱点”，开始将矛头对准平民，试图通过伤害家属来瓦解队伍的抵抗力。
每一次袭击，都伴随着鲜血与牺牲：士兵们要保护亲人，往往要付出“杀一个掠夺者，赔上两名平民”的惨痛代价。麦克森的妻子，也在一次掠夺者的突袭中不幸遇难，只留下年幼的儿子幸存下来。
更让麦克森痛心的是，迁徙途中还出现了分裂。
一支由艾伦·威尔逊中士率领的小队，不顾麦克森“废土危险，不可擅自行动”的警告，也违背了大多数人的意愿，执意要前往威斯科技的原研究设施，试图查明FEV项目的更多真相。
麦克森无法阻止他们，只能眼睁睁看着这支小队脱离大部队，从此杳无音信。直到2151年左右，钢铁兄弟会还曾派出骑士小队搜寻他们的踪迹，最终却只找到一片被辐射侵蚀的废墟，连尸骨都未曾寻见。
历经数周的艰苦跋涉，11月的某一天，幸存的士兵与家属终于抵达了“失落山丘”地堡。
他们立刻宣布了对地堡的所有权，用仅存的工具扩大地堡面积，改造出适合长期居住的生活区——这里不仅成了他们的避难所，更意外地保存了地球上几百年的科技结晶：从动力装甲的维修图纸，到战前的科研数据，许多本应在核战中化为灰烬的文明火种，都被妥善藏在了这座地堡里。
此时的麦克森，心中已有了更清晰的目标：他要联系上联邦地区的其他幸存者，了解外界的情况，更要为这支队伍找到“存在的意义”。
他启用了地堡中仍能正常工作的卫星，向外发送广播信号。命运似乎格外眷顾他——几天后，一个熟悉的声音通过通讯频道传来：是他的老朋友，美国陆军游骑兵丽兹·坦格蒂中尉。
丽兹起初对这个“自称脱离美军”的麦克森半信半疑，但当她听完麦克森讲述的马里波萨暴行、以及美国政府的背叛后，她对旧体系的信仰开始动摇，最终彻底崩塌。
那个冬天，丽兹带着自己的手下在冒险营度过了艰难的休整期，最终下定决心，带着队伍加入了麦克森的麾下。
至此，钢铁兄弟会的雏形正式形成。这群从马里波萨的黑暗中觉醒、在废土迁徙中幸存的人，不再是迷茫的前美军士兵——他们成了麦克森口中“新的骑士”，以守护科技、延续文明为使命，而属于他们的“准则”与“神话”，也将在日后的废土岁月中，逐渐生根发芽。