田横蜷缩在阁楼的木地板上，指尖深深掐进掌心，手背上青筋暴起。窗外的夜空正发生着诡异的变化，墨色的夜幕如一块被揉皱的黑布，月亮的轮廓逐渐被黑暗吞噬，天狗食月的奇景正在上演。那缓缓被阴影笼罩的月亮，仿佛一只垂死挣扎的巨兽，散发着幽冷的光。
屋内，一个古旧的星盘在月光下泛着青白的光，那些蝌蚪状的篆文仿佛活了过来，在青铜表面缓缓游动，像是在诉说着不为人知的秘密。
这是第三次了。
第一次天狗食月时，田横刚被公司无情裁员。那天，他失魂落魄地躲在阁楼啃着冷馒头，满心都是生活的绝望。突然，窗外的天空暗了下来，他下意识地望去，只见天狗食月的景象映入眼帘。与此同时，星盘中央的凹槽渗出暗红液体，顺着盘上类似“贪狼”“破军”的位置蜿蜒成诡异的符咒。他鬼使神差地照着刻文念出：“天狗吞月，以我精魄，换……”话音未落，掌心突然传来一阵剧痛，仿佛被火灼烧，低头一看，掌心浮现出一个诡异的月牙状朱砂印记。
第二天，命运似乎开了个天大的玩笑。彩票站老板气喘吁吁地追了三条街，硬是把奖券塞到他手里，激动地大喊他中了头奖。田横拿着五千万的支票，还没从巨大的喜悦中缓过神来，就迎来了一系列噩梦。
他满心欢喜地带着支票去找好友陈宇，这个曾和他一起在风雨中奔跑，一起谈天说地的兄弟，此刻却像是被恶魔附身。陈宇眼睛红得仿佛要滴出血来，他紧紧攥着水果刀，刀刃抵在田横的喉咙上，声音因愤怒而颤抖：“当年要不是我把上学的机会让给你，你能有今天？凭什么现在你这么有钱，而我却一无所有！”
田横还没从好友的背叛中回过神来，手机突兀地响了。医院那冰冷的机械女声传来：“您的母亲确诊尿毒症，请尽快安排治疗。”这声音就像一记重锤，狠狠地砸在他的心上，让他瞬间坠入了无尽的黑暗深渊。
第二次天狗食月，是在医院的IcU病房外。母亲身上插满了管子，透析仪发出规律的嘀嗒声，仿佛是生命在倒计时。田横躲在消防通道里，四周弥漫着刺鼻的消毒水味和绝望的气息。他望着窗外天狗再次食月的景象，心中五味杂陈。此时，掌心的月牙印记烫得几乎要烙穿骨头，他咬着牙，带着满心的痛苦与祈愿，低声念道：“只要能救我妈……”
凌晨三点十七分，奇迹发生了。母亲的手指微微动了一下，可还没等田横露出欣慰的笑容，老家传来噩耗，父亲在晒场突发脑溢血，生命垂危。护士们惊叹这是医学奇迹，可田横心里清楚，这所谓的奇迹，不过是用父亲的生命换来的，是命运无情的置换。
此刻，阁楼的木窗在狂风中咯咯作响，天狗食月的幽光透过窗棂，直直地照在星盘上。青铜表面的篆文开始沸腾，蒸腾起带着铁锈味的血雾，整个阁楼仿佛被一层邪恶的气息笼罩。田横哆哆嗦嗦地摸出打火机，火苗在接触到血雾的瞬间，诡异的变成了幽蓝色，仿佛来自地狱的火焰。
“你以为烧掉星盘就能解脱？”身后传来一阵沙哑的嗤笑。陈宇从阴影里缓缓走出来，月光照在他左脸那触目惊心的烧伤疤痕上——那是上周他朝田横泼汽油时，自己不小心沾上的火星留下的。“当年你爸为供你上学，偷偷卖掉祖坟风水地的事，真当没人知道？”陈宇的声音里充满了怨恨和嘲讽。
田横的后背猛地撞到星盘上，青铜的寒意瞬间刺进脊椎，让他打了个寒颤。陈宇的眼白布满血丝，嘴角咧到耳根，活像一个从地狱爬出的恶鬼：“你们田家祖上就是靠这邪物发的家，每代都要献祭一个至亲……”话还没说完，陈宇突然痛苦地抽搐着跪倒在地，七窍冒出黑烟，喉咙里发出非人的咯咯声。
星盘中央的凹槽开始涌出粘稠的血浆，在青铜表面勾勒出新的卦象。随着天狗食月的深入，幽光暴涨，田横仿佛被一只无形的大手拉扯进了一个黑暗的旋涡。他看见父亲躺在殡仪馆那惨白的面孔，毫无生气；看见母亲得知真相后，绝望地从高楼一跃而下的瞬间；看见陈宇的尸体在火光中扭曲成焦炭，痛苦的表情仿佛在诉说着无尽的怨恨。所有画面像走马灯一样，最终都指向今夜——星盘上，代表他的生辰八字正缓缓浮现。
血浆突然凝成利箭，带着死亡的气息射向田横的眉心，却在最后一寸硬生生停住。阁楼四处响起窃窃私语，无数半透明的灰影从墙缝渗出，他们都有着田家人的眉眼，面容扭曲，仿佛在承受着巨大的痛苦。最前面的老者举起腐烂的手指，颤颤巍巍地指向星盘，田横这才看清，那些游动的篆文根本不是什么祈福咒语，而是密密麻麻的借命契约。
“以父之命换仕途……以妻之寿换财运……”田横念着篆文，胃里一阵翻江倒海，忍不住干呕起来。四百年来，二十七位先祖的名字在血咒中沉浮，每一个名字背后，都是一段黑暗的交易，都是亲人的血泪。最后一行小字墨迹犹新：“庚子年七月初九，以陈宇阳寿换田横横财。”
窗外传来子夜钟声，天狗食月的阴影开始慢慢褪去。田横抓起星盘，不顾一切地冲向露台。陈宇的尸体突然像被一股邪恶的力量操控，弹起扑来。两人扭打着撞破围栏，夜风呼啸着灌进喉咙，田横感觉自己就像一片在狂风中飘零的落叶，即将坠入无尽的黑暗。
下坠时，他看见那逐渐恢复光亮的月亮，此刻却像是一张嘲弄的笑脸，无情地看着他的挣扎。怀中的星盘发出婴儿啼哭般的尖啸，那声音仿佛要撕裂他的灵魂。
“这次换我自己。”田横用尽全身力气，将星盘砸向露台飞檐。青铜碎裂的瞬间，掌心的月牙印记像活物般钻了出来，发出一道诡异的光，紧接着，随着星盘的破碎，九道幽光同时熄灭。陈宇那腐烂的手臂还卡在他腰间，但他们坠落的速度突然减缓，如同飘落的银杏叶，缓缓落地。
晨光穿透云层时，田横躺在老宅院子的银杏树下，身上满是伤痕。星盘碎片在泥土中泛着铁锈色，像是干涸的血迹。陈宇的尸体不见了，掌心的印记变成淡粉色的疤痕，仿佛在提醒他这一切不是梦。
手机在口袋里震动，田横掏出手机，是医院打来的电话。电话那头传来医生激动的声音：“你父亲昨夜脑溢血抢救成功，而且你母亲配型意外的肾脏源正在路上，手术马上就可以安排！”田横听着这个消息，眼眶瞬间湿润，他望着天空，心中五味杂陈。