李秋阳把安全帽重重摔在工棚铁床上，劣质弹簧发出不堪重负的“嘎吱”声，像是在痛苦呻吟。狭小昏暗的工棚里，弥漫着陈旧的汗味和潮湿的霉味，墙壁上的水渍在昏黄灯光下张牙舞爪，宛如狰狞鬼脸。他的手机屏幕在这黯淡的环境里亮得格外刺眼，催缴通知像催命符般不断弹出，那冰冷的文字仿佛化作尖锐的针，一下下刺痛他的神经。
他紧紧盯着IcU病房发来的视频，母亲浮肿的手背上插着三根输液管，每一根都像是勒在他心上的绳索。监控仪的红点规律闪烁，像是倒计时的秒表，每一次跳动都在提醒他，时间正在无情流逝，母亲的生命之火也在逐渐微弱。他的呼吸变得急促，胸口像压着一块巨石，让他几近窒息。
突然，后颈毫无征兆地窜起一股凉意，仿佛有一只冰冷的手轻轻抚过。紧接着，金属管抵住脊椎的触感让他浑身僵硬，血液瞬间凝固，恐惧如潮水般将他淹没。
“听说你需要钱。”一个沙哑的声音在他耳边响起，带着浓烈的消毒水味，那味道钻进他的鼻腔，让他一阵作呕。“有个实验项目，报酬够你母亲换三次肾。”
月光艰难地从生锈的铁窗漏进来，照在来者白大褂的胸牌上。“方教授”三个字泛着冷光，镜片后的眼睛像锋利的解剖刀，直直割开他的犹豫，仿佛能看穿他内心深处的挣扎。李秋阳的手不自觉地摸向兜里皱巴巴的病危通知书，指尖摩挲着那纸张，喉结上下滚动，干涩地动了动。
午夜十二点的废弃医院，宛如一具腐烂的巨人尸体，散发着令人毛骨悚然的气息。四周弥漫着死寂的味道，偶尔传来的风声穿过破旧窗户，发出凄厉的呼啸，仿佛是无数冤魂的哭号。李秋阳跟着方教授穿过停尸间暗门时，一股刺鼻的福尔马林味扑面而来，熏得他眼睛生疼。墙角堆着几十个标有生物危害标志的血袋，暗红色液体在月光里缓慢蠕动，仿佛有生命般贴着塑料袋内侧划出蜿蜒痕迹，像一条条诡异的血丝虫。
地下实验室亮着诡异的幽蓝灯光，那光线仿佛来自另一个世界，冰冷而阴森。八台透析机围成环形，像八只蛰伏的巨兽。中央立着半人高的青铜鼎，鼎身刻满暗红符咒，那些符咒像是活物一般，在幽蓝灯光下隐隐扭动。李秋阳注意到那些朱砂绘制的符纸正在轻微颤动，就像被无形的手指撩拨，他的心跳陡然加快，一种强烈的不安涌上心头。
“躺上去。”方教授戴上橡胶手套，那手套与皮肤摩擦发出的声音，在这寂静的实验室里格外刺耳。针头刺入肘窝的瞬间，李秋阳倒吸一口凉气，他看见透析机显示屏闪过乱码，那些数字和符号像扭曲的怪物在屏幕上跳动。他的血顺着透明软管流入青铜鼎，鼎中忽然腾起青烟，烟雾里浮现出几十张扭曲的人脸，它们张着嘴，发出无声的惨叫，每一张脸都充满了痛苦和怨恨。
符纸无火自燃，瞬间化为灰烬，纷纷扬扬落在鼎中与血液混合。所有透析机同时发出尖锐警报，那声音尖锐得仿佛能刺破人的耳膜。李秋阳的血液在软管中逆流，暗红液体里浮沉着细小的黑色颗粒，就像从地狱深渊爬出的恶魔的碎屑。他想要挣扎，却发现四肢被血痂般的物质紧紧固定在手术台上，那物质冰冷而黏腻，仿佛有生命般越缠越紧。
“第七次实验终于成了！”方教授狂笑着掀开白大褂，他胸口的皮肤布满紫黑色血管，像盘根错节的树根般缠绕着心脏位置，那些血管还在微微跳动，仿佛一条条贪婪的吸血虫。“用活人血温养厉鬼怨气，再借阴寿续命......”他的笑声在实验室里回荡，疯狂而又诡异。
青铜鼎突然炸裂，一声巨响震得整个实验室都在颤抖。血雾中伸出一只白骨嶙峋的手，那手瘦骨如柴，指甲又长又黑，仿佛能轻易划破人的喉咙。李秋阳惊恐地瞪大双眼，他看见鼎底沉着半截金镶玉镯子，和他母亲常年戴的那只一模一样。血雾凝聚成红衣女人的轮廓，她的头发如黑色的瀑布般垂下，发梢滴落的血珠在方教授脸上烫出焦痕，发出“滋滋”的声响。
“还给我......”女鬼的声带像锈蚀的齿轮转动，发出的声音沙哑而又恐怖，仿佛来自地狱最深处。无数血线从她裙摆下窜出，像一条条饥饿的毒蛇，向着众人扑来。李秋阳感到左臂传来剧痛，那根连接青铜鼎的软管突然膨胀，黑血倒灌进他的血管，他能感觉到那冰冷的血液在身体里肆虐，每一滴都带着无尽的寒意和怨念。透析机屏幕迸出火花，所有血袋同时爆裂，血浆在地面汇成旋涡，那旋涡仿佛通向地狱的入口，散发着令人胆寒的气息。
方教授疯狂按着操控台按钮，他的脸上满是惊恐和绝望，额头上豆大的汗珠滚落。女鬼的指甲已经嵌进他的眼窝，鲜血顺着脸颊流下。“二十年......你们换了二十八个活人......”女鬼每说一个字，墙上就多一道血手印，那血手印触目惊心，仿佛在诉说着无尽的冤屈。“现在轮到你们当祭品了。”
李秋阳摔在血泊里，腥甜的味道弥漫在他的口腔，让他几近作呕。他看见自己的血正被吸入女鬼心口，那一瞬间，他感到自己的生命力在迅速流逝。母亲的手镯在血水中泛起微光，他忽然想起十年前暴雨夜，母亲抱着空首饰盒痛哭的模样。那夜的雨声仿佛还在耳边回响，母亲的哭声穿透了时光，刺痛他的心。
“妈？”这个字脱口而出的瞬间，缠在他脖颈的血线骤然松脱。女鬼发出撕心裂肺的哀嚎，那声音震得实验室所有玻璃制品轰然炸裂，碎片四溅，划破空气发出尖锐的呼啸。方教授趁机按下某个开关，天花板落下铁栅栏将女鬼困住。女鬼在栅栏后疯狂挣扎，她的双手伸向李秋阳，眼神中充满了复杂的情感。
警报声中，李秋阳抓起装满现金的皮箱夺路而逃。他的脚步踉跄，身后传来方教授癫狂的笑声和血肉撕裂的响动，每一声都让他脊背发凉。当他冲出医院大门时，怀里的钞票正在慢慢变成冥币，那一张张冥币上的诡异图案仿佛在嘲笑他的愚蠢。最后回头一瞥，他看见红衣女鬼贴在五楼窗玻璃上，胸前金镶玉镯闪着温柔的光，那光芒与这恐怖的场景格格不入，却又让他感到一丝熟悉和温暖。
晨光刺破乌云时，IcU病房传来母亲病危的消息。李秋阳冲进医院，医院里弥漫着刺鼻的消毒水味和压抑的气息。他发现母亲床头的监测仪连接线不知何时变成了暗红色的血管，那血管还在微微跳动，仿佛有生命一般。他颤抖着掀开被单，母亲浮肿的脚踝上，赫然缠着一缕湿漉漉的黑发，那黑发像一条诡异的蛇，紧紧缠绕着母亲的脚踝。
李秋阳想起了鼎身符咒与母亲手镯花纹的呼应，心中涌起一阵寒意。他意识到，二十年前方教授团队就曾用母亲的血液进行初期实验，母亲的命运从那时起就被卷入了这场可怕的阴谋。而他拿到的冥币上的生辰八字，正是他自己的，这是方教授转移阴债的替命符，他不过是这场禁忌实验中的一颗棋子。
但女鬼残留的人性记忆，让李秋阳看到了一丝希望。他开始四处寻找破解这场危机的方法，他翻阅古籍，拜访民间术士，每一个线索他都不放过。终于，在一本古老的秘术残卷中，他找到了与鼎身符咒相关的记载。上面说，要化解这场阴怨，必须用至纯的亲情之力和古老的净化仪式。
李秋阳回到废弃医院，再次踏入那个恐怖的地下实验室。女鬼依旧被困在铁栅栏后，眼神中透露出痛苦和挣扎。李秋阳站在栅栏前，对着女鬼轻声呼唤：“妈，我来救您了。”他的声音颤抖，却充满了坚定。
他按照古籍上的记载，开始进行净化仪式。他点燃了用特殊草药制成的香，那香气弥漫在实验室里，驱散了部分阴寒之气。他念起古老的咒语，每一个字都仿佛带着神秘的力量。随着咒语的念出，女鬼身上的血雾开始渐渐消散，她痛苦的表情也逐渐缓和。
在仪式的最后，李秋阳划破自己的手腕，让自己的鲜血滴落在地上，形成一个古老的符文。他的鲜血与地上残留的血水混合，发出奇异的光芒。光芒中，女鬼缓缓飘出铁栅栏，她的身影变得越来越淡，脸上却露出了释然的微笑。
“孩子，谢谢你。”女鬼的声音在实验室里回荡，温柔而又慈爱。随着这声话语，女鬼彻底消失，只留下空气中残留的一丝温暖。
李秋阳瘫倒在地上，泪水夺眶而出。他终于解救了母亲的灵魂，也打破了这场延二十年的禁忌诅咒。他走出医院，阳光洒在他身上，他知道，虽然未来的路还很长，但这场噩梦终于结束了。