头场大雪压弯了柴火垛，陈阳天没亮就套上靰鞡鞋扫院。竹扫帚刮过青石板的脆响惊飞了觅食的麻雀，雪粒子扑簌簌从老榆树枝头坠落，在晨光里碎成银星子。
\"老陈！搭把手！\"赵大勇的破锣嗓震得冰溜子直颤。他家新盘的土炕裂了缝，黄泥混着稻草糊了半院子，媳妇举着烧火棍追着骂：\"败家爷们！非显摆啥盘炕手艺！\"
灶房成了蒸汽浴室。林晓守着三层笼屉蒸粘豆包，黄米面的甜香混着松木柈子的烟味，在窗玻璃上凝出朵朵霜花。朵朵蹲在灶坑边烤土豆，火星子蹦到棉裤上烧出个小洞，惹得翠芬举着顶针要给她补。
王硕踩着雪壳子进院，怀里抱着裹棉被的泡沫箱：\"大连捎来的海蛎子！\"开箱时冰碴子溅到热锅盖上，滋啦响成一片。周振国凑过来嗅了嗅：\"海腥味！不如咱酸菜汆白肉实在！\"
日头爬过东山梁时，场院里支起了油锅。翠芬抡着长筷子翻炸麻花，金黄的漩涡在豆油里舒展成八瓣梅。小孙子偷摸蘸糖吃，叫热油星子烫了手，哭声惊得芦花鸡扑棱上草垛。
\"腊八粥得凑够八样！\"林晓抖开布口袋，红豆绿豆在簸箕里滚成彩珠。赵大勇媳妇贡献了珍藏的野山榛，王硕摸出三亚带回的椰肉干，周振国蹲在墙角砸核桃，碎壳崩进粥锅被翠芬一勺捞出来。
后晌的日头晒软了雪檐。男人们扛着冰镩往河套去，冰窟窿里捞出的胖头鱼还裹着冰甲。朵朵带着孩子们抽冰尜，桦木陀螺在镜面似的冰场上旋出残影，惊得冰窟窿边的鱼鹰直扑棱翅膀。
暮色染红炊烟时，八仙桌摆出了全鱼宴。酱焖的鱼头泡着烙饼，清蒸的鱼腹撒着葱丝。王硕非要露一手三亚学的椰香鱼片，焦糊味惊得小黄狗钻了桌底。赵大勇嚼着鱼尾刺感慨：\"还是冰碴子里长的鱼够劲！\"
腊月二十三祭灶，关东糖粘掉了周振国的假牙。朵朵把糖瓜分给邻家娃，红头绳在雪地里跳成火苗。陈阳往灶王爷画像抹蜂蜜，老怀表忽然叮咚报时——秒针稳稳指在小年夜，窗台的槟榔苗抽出了第五片新叶。
突来的北风卷着雪沫子封了村路。赵大勇开着改装过的拖拉机清雪，车头焊着的铁铲撞飞了半截篱笆墙。王硕举着手机直播\"东北暴雪实况\"，镜头一转拍到翠芬追打周振国——老头儿把灶糖全喂了看门狗。
地窖飘出醉人的酒香。陈阳启封埋了三秋的参茸酒，琥珀色的琼浆在粗瓷碗里荡着波纹。林晓往火盆埋了土豆，焦香混着松脂味勾人馋虫。朵朵带着醉意唱起《小拜年》，跑调跑得赵大勇家的驴都扯嗓子附和。
五更天的梆子声惊破雪夜。陈阳拎着马灯巡牲口棚，草料堆里蜷着偷酒喝的黄狗。林晓往酸菜缸压上新腌的石头，冰凉的触感让她想起三亚的浪。朵朵的寒假作业摊在炕桌，字里行间夹着片晒干的海棠叶，叶脉里还凝着南海的盐晶。
晨光染亮窗棂时，第一挂鞭炮炸碎了雪幕。赵大勇家小子举着竹竿挑红鞭，纸屑纷纷扬扬落满新糊的窗纸。周振国踩着高跷扭秧歌，毡疙瘩打滑摔进雪堆，花白胡子沾了雪活像圣诞老人。
陈阳蹲在檐下磨杀猪刀，刃口映着朵朵贴窗花的侧影。三亚带回的贝壳风铃叮咚作响，雪地上印着串梅花爪印——不知是黄狗还是野狸留下的诗行。腊月的风裹着百家饭香，把三十年的光阴酿成了关东最醇厚的年味。