民宿墙上的挂历突然渗出青铜溶液，七月七日的日期方格鼓胀如心脏。林晓按住自己锁骨间发烫的血管网络，那些青铜纹路正随着月食倒计时扩张。陈阳的登山杖突然裂开，掉出半截带铜锈的胶卷，显影后的画面是父亲站在米兰古城佛塔前，腕间缠着与他们相同的青铜钥匙串。
\"去若羌。\"林晓的银镯残片在窗台拼出米兰河三角洲的轮廓。黎明前的沙漠公路上，租来的越野车仪表盘不断闪现佉卢文警告，油箱表显示燃油正逆流回炼油厂。陈阳发现车载导航自动切换成公元前138年的西域地图，定位光标是团持续坍缩的青铜色光斑。
后视镜里，七辆青铜战车正在沙丘间穿梭。当陈阳猛踩油门时，战车驭手突然举起与现代防爆盾相似的青铜方牌，牌面反射的阳光在引擎盖上烧出焦黑的衔尾蛇图腾。林晓的血管网络突然发光，挡风玻璃上显现出父亲的手写血书：\"月食时切断青铜脐带。\"
正午时分，他们找到胶卷里的佛塔遗址。十二尊无头佛像环绕的青铜祭坛上，摆着七具装满齿轮的陶瓮。陈阳的运动手环突然显示海拔-107米，而GpS坐标却定位在太平洋底。林晓的银镯碎片悬浮成浑天仪，将他们的影子投射在祭坛中央——影子心脏位置正是父亲照片里的浪琴表刻度。
\"要下雨了。\"陈阳仰头望着万里无云的天空。话音刚落，青铜雨滴突然倾泻而下，每滴雨水都包裹着微型青铜器。林晓接住一滴雨，发现里面的青铜觥正在渗出1993年的报纸碎屑。雨水在地面汇成溪流，朝着某块刻有佉卢文的界碑涌去。
界碑背面渗出带着铁腥味的原油。当林晓用考古刷扫开浮沙，碑面浮现出正在倒计时的月食全息投影。陈阳的防风打火机突然窜起七种颜色的火苗，每种颜色都对应祭坛陶瓮里的齿轮型号。火光照耀下，他们发现自己的掌纹正在重组为米兰古城的地下管网图。
在第七次尝试点燃信号棒时，地面突然塌陷。下坠过程中，林晓的血管网络与井壁青铜苔藓产生共鸣，苔藓发出父亲哼唱的《小河淌水》旋律。坠底时的气浪掀开满地青铜钱币，露出镶嵌在盐壳层的星图地板——每颗星星都是仍在跳动的青铜心脏。
星图中央的水晶棺内，七具林晓的复制体正通过青铜血管相连。当本体靠近时，所有复制体突然睁眼，用不同语言重复：\"脐带已连接。\"陈阳的登山杖探测到地下传来齿轮运转声，杖身的裂纹里渗出带磁性的青铜粉末，在地面拼出父亲被困的三维坐标。
穿过由青铜肋拱支撑的隧道时，林晓的呼吸频率触发了暗藏的机关。墙壁上凸起无数青铜手臂，每只手掌都握着不同年代的刑具。最古老的青铜钺上沾着新鲜血迹，dNA检测显示与林晓2016年住院时的血样完全吻合。陈阳的手机突然播放起诡异的音频，混着父亲的惨叫与青铜编钟的轰鸣。
在隧道尽头，他们发现了倒流的青铜瀑布。瀑布上方悬浮着三十七个时区的时钟，每座钟表都缺少七点零七分的刻度。林晓的银镯碎片在瀑布前组成密钥，青铜液流突然凝固成阶梯，台阶表面浮现出父亲被青铜锁链穿刺的实时影像。
月食初亏时，他们抵达青铜子宫般的核心密室。墙壁上的肉质薄膜随林晓的心跳搏动，地面是正在融化的考古队徽章池。中央控制台上，七棱柱水晶里封存着父亲的意识体，他的手指仍保持着敲击摩尔斯电码的姿势。
\"切断脐带...\"水晶里的父亲用口型重复。陈阳发现控制台下方连着青铜脐带般的管线，这些脉管正将密室能量输送给上方佛塔。林晓的血管网络突然暴起，青铜纹路缠绕住她的瞳孔，她不受控制地举起考古锤砸向水晶柱。
月食全食瞬间，整座密室开始分泌消化酶。陈阳抱住即将坠入徽章池的林晓，用燃烧的防潮布灼断她背后的青铜脐带。父亲的意识体突然实体化，将青铜钥匙插入控制台缺口。所有青铜心脏在此刻停跳，密室穹顶裂开星空图案的缝隙。
逃亡途中，他们经过堆满青铜胎盘的储藏室。浸泡在黏液里的胎儿标本全都长着林晓的脸，脐带连接着不同年代的电子设备。最年轻的标本正在用智能手机发送信息，收件人邮箱前缀是陈阳的生日数字。
爬出地面时，月食正吐出最后一缕青铜色光芒。佛塔遗址上悬浮着父亲的半透明身影，他的腕表永远停在七点零七分。林晓的血管网络开始褪色，掌心的青铜钥匙融化重组为微型浑天仪。陈阳的运动手环突然收到父亲三十年前发送的邮件附件，解压后是青铜纪元项目的终极坐标——罗布泊耳轮状沙丘中心。
沙漠突然震动，七座青铜烽燧台破沙而出，组成指向楼兰的箭头。林晓的银镯残片在月光下烧灼出新的预言：当三百六十五粒齿轮回归虚数之井，青铜血脉将重启时空子宫。陈阳的登山杖突然长出神经突触般的青铜丝，杖尖指向东方泛起鱼肚白的地平线，那里有座正在生长的青铜金字塔，塔尖闪烁着父亲实验室的应急灯信号。