长着透明触角的小人抵达时，共鸣花正开得铺天盖地。他们的飞船像只巨大的萤火虫，船身是半透明的琥珀色，飞行时会留下荧光轨迹，落在地上就变成会发光的藤蔓，藤蔓上结着小小的灯笼，和小人手里举着的一模一样。
“我们是萤火星的‘灯语者’。”领头的小人晃了晃触角，触角顶端的灯笼发出柔和的绿光，“灯笼里藏着‘未说出口的告别’——三百年前，有艘飞船从这里路过，灯笼记住了句‘我们还会再见的’，现在终于跟着琴声找来了。”
萤火星的灯笼真的会说话。把灯笼凑近耳边，能听见各种藏在告别里的牵挂：有位母亲在说“其实我偷偷往你包里塞了块糖”，有棵老树在说“落叶不是离开，是换种方式陪着你”，还有片云在说“下次下雨，记得抬头看看，是我在给你挥手呀”。小女孩把灯笼贴在翅膀上，露珠里突然映出片熟悉的草地，那是她第一次学会飞的地方，当时她以为再也回不去了，原来草地的风一直记得她的翅膀拍打的声音。
灯语者带来的礼物是“回忆灯芯”。把它插进任何灯笼里，就能照出藏在时光里的温暖：插进面包房的灯笼，照出面包师第一次烤糊面包时，站着花的银丝悄悄缠上他的围裙，像在说“没关系”；插进星图藤的灯笼，照出老学者年轻时，曾对着双星球图偷偷掉眼泪，那时他还不知道，有一天真的会看见两个星球的轨迹连在一起；插进小男孩的灯笼，照出他离开故乡时，贝壳们集体开合，把浪涛声装进他的口袋——原来他一直带着大海的牵挂在旅行。
回忆灯芯被挂在新星石旁，夜里会自动亮起。物理学家的笔记本总爱飘到灯芯下，纸页上的线条开始“发光”：记录“告别”的虚线旁，多了串灯笼的光纹；记录“重逢”的实线末端，结出了颗会亮的果实。他笑着写下：“原来时间不是直线，是灯笼串成的圆，离开的都会在光里绕回来。”
有天夜里，小男孩和灯语者一起放飞了百盏灯笼。灯笼在光网里飘成银河，每盏灯里都藏着个故事：萤火星的人说，他们的星球以前总在告别，直到听见失重星的琴声，才明白“再见”不是终点，是“我在未来等你”的另一种说法。灯笼飘过系梦绳幼苗时，星石里突然多出片新的星空，星空中有艘破破烂烂的飞船，船帆上补满了补丁，正歪歪扭扭地往这里赶——灯语者说，那是“补丁星”的影子，他们的飞船坏了三百年，却一直记得要去“能把告别变成约定”的地方。
补丁里的星光
补丁星的飞船降落在星港时，所有人都忍不住笑了。那船身的补丁比原有的木头还多，有的是用布料补的，上面绣着歪歪扭扭的花；有的是用铁皮补的，坑洼里还沾着星际尘埃；最显眼的是船帆，用几十种颜色的布拼在一起，像块巨大的彩虹补丁，风过时，补丁们会互相碰撞，发出“哗啦哗啦”的声响，像在说“我们终于到啦”。
“我们的飞船是捡来的，补丁是捡来的，连星球都是捡来的。”船长是位留着络腮胡的大叔，他的衣服上也全是补丁，每个补丁里都塞着片碎星石，“三百年前，我们在宇宙里捡到块星石碎片，里面有段飘雨声，我们就跟着声音找，一边修飞船一边走，补丁越补越多，却觉得离这里越来越近。”
补丁星的礼物是个“不完美针线包”。里面的线是各种颜色的碎布条拧成的，针是用陨石碎片磨的，却能把最破的东西缝出温暖的样子：把破了角的面包缝起来，面包上会多圈补丁花纹，咬下去带着阳光的味道；把断了弦的琴弦缝起来，琴弦会发出更浑厚的声音，像藏了更多故事；连小男孩摔碎的弹珠，用针线缝好后，裂缝里会冒出星光，滚起来时会留下闪光的轨迹。
针线包被送到了铁匠铺。铁匠用它修补了默语星的沉星石——石头上原本有道裂缝，缝好后，裂缝里长出了琥珀色的藤蔓，藤蔓上的水晶果实里，默语星人正在和其他星球的人握手；他又修补了镜星的镜子碎片，碎片拼好后，镜子里的影子开始互相帮忙：木语星的树帮风信星的风整理羽毛，糖果星球的糖帮补丁星的布染上甜味。
补丁船长每天都来面包房帮忙。他说自己最会“补故事”：面包师烤糊了面包，他就说“这是太阳太喜欢它，偷偷亲了口”；小女孩的翅膀不小心被树枝勾出个小口，他就用风信星的羽毛补好，说“现在你的翅膀能接住风的悄悄话了”。有天清晨，大家发现补丁星的飞船变了样——船身的补丁上开满了站着花，船帆的彩虹布上，被系梦绳的银线缠成了花环，连船舷的铁皮补丁上，都沾着面包云的甜香。
“补丁不是破洞，是新故事住进来的地方。”补丁船长摸着船身笑，他刚用物理学家笔记本里掉出的纸页，补好了飞船的小窗户，纸页上的线条顺着补丁蔓延，在船身上画出了条连接补丁星和失重星的线，线的末端结着颗针线包形状的果实。
星石里的宇宙
系梦绳的幼苗已经长成了森林。银线缠绕着彼此，顶端的星石像串倒悬的银河，每个星石里都映着不同的星球：萤火星的灯笼在浪涛里漂，补丁星的飞船在花田里停，乐舞星的花瓣缠着风信星的羽毛，镜星的碎片里，所有星球的影子都在互相微笑。
阿浮发现，新星石的光纹越来越密，像片正在生长的蛛网。凑近听时，里面的合唱声已经分不清哪个是哪个星球的声音——浪涛里混着糖霜的甜，飘雨里裹着羽毛的轻，琴声里缠着补丁的暖，所有声音都融成了同一种节奏，像无数颗心脏在同个频率跳动。
物理学家的笔记本变得像本厚厚的童话书。纸页上的线条已经长成了立体的树，树干是系梦绳的银线，树枝上挂着各个星球的果实：风信星的羽毛果、默语星的水晶果、补丁星的针线果、萤火星的灯笼果……他试着把笔记本摊在新星石中央，整棵树突然从纸页里长了出来，果实们纷纷落下，在地上拼出了个完整的星图——不是九个星球，而是无数个正在赶来的影子，每个影子旁都有根连星虫搭的桥。
“原来规律的尽头，是所有孤单都找到同伴。”他在笔记本上写下这句话，笔尖落下的地方，立刻长出片新叶，叶上写着行会发光的字：“下一颗星石，等你来画。”
满月庆典这天，光网里的漂浮物已经多得数不清了。补丁星的飞船和月光木船、姜饼船缠在一起，变成座会移动的桥；萤火星的灯笼和乐舞星的共鸣花组成了巨大的花灯，灯影里，所有星球的人都在跳舞：默语星的人用手势打节拍，糖糖的棒棒糖头发跟着转，羽羽的羽毛尾巴扇出风，带着灯笼的光纹飘向每个角落。
连星虫再次飞成圈，这次它们没有停在琴弦上，而是钻进了每个星石里。星石的光芒突然暴涨，漫过整个失重星，光网外的宇宙中，无数遥远的光点同时亮起——比上次更多、更亮，像片被点燃的星海。叙灵的新记录本上，彩虹色的字迹自动浮现：“当第十颗星石亮起时，宇宙的故事就会开始互相串门。”
小男孩的掌心里，半块海盐饼干和半块草莓糖依然拼着圆。只是这次，圆的中心冒出了颗小小的星石，星石里映着个从未见过的星球：那里的天空是彩色的，地上的河流会唱失重星的琴声，河岸边，有群长着螺旋角的人，正举着灯笼往飞船上搬东西。
“他们是‘螺旋星’的人。”小女孩的翅膀落在他肩上，露珠里的星图又多了道螺旋纹，“他们说，绕了宇宙三圈，终于找到会让故事打结又解开的地方。”
阿浮望着星石里不断新增的星球影子，突然明白连星虫搭的不是桥，是宇宙的“指纹”——每个星球都是独一无二的纹路，看似散落，却早就在彼此的光里纠缠。她摸着系梦绳最老的那根银线，线的末端，最初的那颗新星石碎片还在，只是现在，它已经变成了整个森林的根，所有的银线都从它这里出发，往宇宙的每个角落生长。
光网中央，最大的那颗星石突然轻轻震动。所有人都安静下来，看见星石里的光纹开始流动，像幅活的地图——无数条线从失重星出发，连接着萤火星、补丁星、螺旋星……还有更多看不见的星球。线的交汇处，长出了片新的系梦绳幼苗，幼苗顶端的星石里，映着张笑脸，分不清是哪个星球的，却像所有人的笑脸合在了一起。
“故事还在长呢。”小男孩捡起块沙滩石，往星石旁的泥土里放。石头刚落地，就冒出了新的芽，芽尖上顶着颗最小的星石，星石里的光纹轻轻晃，像在说：“快来呀，我们的合唱，还缺你的声音呢。”
而此刻，螺旋星的飞船已经穿过了光网。船舷上的灯笼里，映着个小小的失重星，星石的光芒正顺着灯笼的光纹，往螺旋星的方向蔓延——那里的河流，很快就要学会唱新的旋律了。
螺旋角的诗人
螺旋星的飞船降落在系梦绳森林时，带起的风卷着成片的共鸣花。那是艘螺旋形的船，船身像用彩虹矿石打磨过，旋转时会甩出彩色的光带，光带落在地上就变成螺旋形的藤蔓，藤蔓上开着星星形状的花，花心处的螺旋角图案，和船员们头上的角一模一样。
“我们的角会随着故事旋转。”领头的诗人摸着自己的螺旋角笑，他的角上刻满了细小的纹路，凑近看全是诗句，“开心时顺时针转，难过时逆时针转，遇见想记住的故事，就会转出新的纹路——三百年前，我们的角捕捉到段银线的震颤，从此所有角都朝着一个方向转，像被看不见的线牵着走。”
螺旋星人带来的礼物是“旋转诗卷”。把它展开，诗行会随着角的转动变换：对着面包房展开，诗句里就长出麦穗；对着沉星石展开，诗句会渗出琥珀色的光；小男孩把自己的沙滩石放在诗卷上，诗行突然开始旋转，转出段带着海咸味的句子：“沙粒记得浪涛的形状，就像宇宙记得每个约定的重量。”
诗人每天都在星图藤下写诗。他的角转得越来越快，新的纹路里混进了各星球的元素：写风信星的风，就用羽毛形状的标点；写补丁星的船，就用破折号拼出补丁的形状；写萤火星的灯笼，就把句号写成小小的光点。有天清晨，大家发现他的诗稿飘满了光网，每张纸上的诗句都在旋转，落在哪里，哪里就长出对应的东西：落在面包房，长出带诗句的面包；落在铁匠铺，长出刻着诗的铁钉；落在系梦绳森林，星石里的光纹都变成了诗行。
小男孩跟着诗人学写诗。他用沙滩石拼出的句子，会自动浮在星石的光纹里：“小螃蟹的螯钳夹着花瓣，就像我夹着没说出口的‘你好’。”诗人说这是“大地的诗”，比刻在角上的更生动。没过多久，螺旋星的角上开始出现沙滩石的纹路，转起来时，会带出浪涛声和诗行的韵律，像在给宇宙读信。
会呼吸的影子
螺旋星人来后的第三个满月，失重星的影子开始变得不一样。白天时，它们和往常一样贴在地上；可到了夜里，影子会轻轻起伏，像在呼吸，凑近了看，影子里还藏着细小的光点，像星石的碎片。
“这是‘影息星’的影子在敲门呢。”老学者举着星子串观察了整夜，星子的光芒照在影子上，映出片流动的灰雾，“影息星的人住在光与影的缝隙里，他们的影子能记住所有被遗忘的事。三百年前，他们的影子偷听到段连星虫的翅膀声，从此就跟着影子的轨迹赶路，现在终于快要摸到这里了。”
影息星的飞船抵达时，没人看清它的样子。它像团巨大的影子，飘进光网后就散开了，化作无数半透明的人影，他们的身体是灰雾做的，脚下的影子却异常清晰，像踩着片凝固的星尘。“我们没有实体，却能成为所有实体的镜子。”领头的人影说着，伸出手，他的影子立刻变成了小男孩的样子，连沙滩石拼的小螃蟹都一模一样。
影息星的礼物是“忆影镜”。把它对着任何影子照，就能看见被遗忘的片段：照面包师的影子，看见他小时候第一次烤面包，面粉沾得满脸都是；照失明乐师的影子，看见他年轻时在海边拉琴，浪花溅湿了琴盒；照系梦绳的影子，看见阿浮第一次捡到新星石时，星石在她掌心亮得像颗小太阳。
忆影镜被挂在星图藤最高的枝桠上。每天都有人来这里“看过去”：默语星的人看见自己的祖先曾对着沉星石唱歌，原来他们不是生来沉默；补丁船长看见自己小时候补的第一块布，上面绣着歪歪扭扭的“家”字；小女孩看见自己刚长出翅膀时，翅膀上只有“勇敢”两个字，是阿浮用银线给她绣上了其他词语。
影息星的人影们最爱做的事，是和大家“换影子”。他们变成小男孩的影子时，会帮着拼出更复杂的沙滩画；变成糖糖的影子时，会帮着往约定糖里加更多甜味；变成诗人的影子时，会让诗行旋转得更快，转出各星球的语言。有天夜里，所有影子突然合在了一起，变成个巨大的影子巨人，巨人的身体里藏着所有星球的故事，他对着新星石鞠躬时，影子里渗出的光点落进星石，星石的光纹顿时变得像本翻开的书。
物理学家的笔记本里，开始出现“影子规律”：影子呼吸的频率和星石的光纹一致，影子里的光点数量，等于正在靠近的星球数。他在最新一页画了个巨大的圆，圆里写着：“当所有影子开始同步呼吸，宇宙就会吐出藏了最久的秘密。”
宇宙的心跳
系梦绳森林的星石数量，已经多到数不清了。它们的光纹交织成网，白天时像片流动的银河，夜里则随着影子的呼吸轻轻起伏，整个失重星都跟着这节奏脉动，像颗巨大的心脏在宇宙里跳动。
阿浮发现，新星石的中心长出了个小小的核，核里裹着团混沌的光，既不是任何星球的颜色，又像是所有颜色的混合。她把耳朵贴在星石上，听见核里传来种从未听过的声音——不是合唱，不是诗行，不是浪涛，而是种沉稳的“咚咚”声，像无数颗心脏在同个节拍跳动。
“这是宇宙的心跳啊。”守灯塔的老人拄着拐杖走来，他手里的贝壳已经长得像个小摇篮，里面躺着颗会发光的沙粒，“连星虫搭的桥，其实是在给宇宙接‘心电图’，每个星球的故事，都是心跳里的杂音，却让这颗心变得更鲜活。”
那天夜里，所有星球的飞船都收到了信号。信号不是声音，不是光，而是种温柔的震动，从失重星的中心传来，顺着连星虫的桥，传到每个星球的核心：萤火星的灯笼集体闪烁，节奏和新星石的心跳一致；影息星的影子呼吸变得急促，影子里的光点连成了线；螺旋星的角转得像陀螺，纹路里的诗行拼成了句话：“终于等到所有心跳合为一体的时刻。”
满月庆典成了宇宙级的盛宴。光网里的漂浮物不再是各自旋转，而是跟着心跳的节奏一起脉动：面包云和站着花缠成的花环在收缩舒张，像在呼吸；共鸣花的花瓣开合的频率，正好对上影息星影子的起伏；螺旋星的诗稿在半空组成巨大的心脏图案，诗行的旋转带动着所有星石的光纹。
连星虫从各个星石里飞出来，这次它们没有飞成圈，而是排成了条长长的线，从新星石的中心出发，穿过光网，往宇宙的深处延伸。线的尽头，无数陌生的星球正在靠近，有的拖着彗星的尾巴，有的裹着星云的雾气，有的像块巨大的水晶，折射出所有星球的影子。
小男孩和小女孩手拉手站在新星石旁。他们的影子在地上融合，变成个巨大的螺旋，螺旋的中心，那颗混沌的核正在慢慢清晰——里面映着无数张笑脸，有已知的，有陌生的，有长着羽毛尾巴的，有顶着螺旋角的，有透明触角的，有灰雾身体的……所有笑脸都在说同一句话，声音轻得像星尘，却清晰得像在耳边：
“我们回家了。”
阿浮摸着系梦绳最老的那根银线，突然明白失重星从来不是故事的起点或终点，而是宇宙的“共鸣箱”——所有孤单的震动在这里相遇，所有藏着的心意在这里共振，所有看似遥远的星球，其实早就通过故事的根系紧紧相连。
新星石的心跳突然加速，核里的混沌光芒炸开，化作无数细小的星尘，落在每个人的掌心。星尘里藏着片新的系梦绳幼苗，幼苗顶端的星石上，没有映任何星球的影子，只有片空白的光纹，像张等待书写的纸。
“这是给下一个故事留的位置。”老学者的星子串突然发出温暖的光，“宇宙的心跳不会停，只要还有人愿意说‘你好’，就会有新的星石亮起来。”
小男孩把掌心的星尘埋进土里，小女孩的翅膀轻轻扇动，露珠里的星图已经没有了边界，只有不断延伸的线，线的尽头是片更广阔的星空。物理学家的笔记本自动翻开新的一页，上面只有一句话：“规律的最终形态，是让每个‘不同’，都能在同个心跳里找到位置。”
而此刻，连星虫排成的线已经延伸到了宇宙的边缘。线的尽头，有颗从未见过的星球正在苏醒，它的表面没有陆地，没有海洋，只有片巨大的系梦绳森林，森林顶端的星石里，映着失重星的影子，影子里的人们正在挥手，像在说：“我们等你来续写故事呀。”
故事，永远在续写的路上。