万叙事之心的光芒漫过蟹状星云时，林夏的叙事剧场突然迎来了位特殊的访客。那是团裹着星尘的雾气，在共鸣池边盘旋许久，才怯生生凝聚成个模糊的人形——是被遗忘射线扫过的泽塔星系幸存者，记忆里只剩下片空白，却唯独记得“要找回开花的故事”。
林夏将他领到池边，看着他颤抖着伸出雾状的手指触碰水面。涟漪乍起时，池底突然浮起块布满裂纹的记忆水晶，里面封存着泽塔星未被遗忘的模样：孩子们把故事写在会发光的水母背上，让它们顺着洋流漂向每个岛屿；长老们坐在珊瑚树下，用触须敲打出星砂谱，每个音符落地都会长出会唱歌的贝壳；而那位访客自己，曾是位“故事捕手”，专门收集濒死恒星最后的呢喃，再将它们织成保护星系的光网。
“看，你的故事一直在这里。”林夏轻声说。水晶突然迸出细碎的光，顺着方客的雾状指尖渗进去。他的轮廓渐渐清晰，露出藏在雾气下的面容——原来他的额间嵌着颗星砂痣，那是泽塔星“故事守护者”的标记。当最后一缕记忆归位时，他突然蹲在池边捂住脸，星泪落在水面，激起的涟漪里浮出无数张笑脸：“我想起来了……我答应过孩子们，要把超新星的故事编成摇篮曲。”
共鸣池突然剧烈震颤，所有星砂同时亮起。池中央浮出艘用珊瑚枝搭成的小船，船上载着颗正在发光的“未完待续”果实——正是当年泽塔星毁灭前，孩子们集体种下的叙事种子，它顺着星流漂了百年，终于在这一刻找到了归宿。访客抱起果实的瞬间，池里所有关于泽塔星的记忆突然化作光雨，落在剧场的穹顶，凝成片会讲故事的星云：今天讲珊瑚树如何记录誓言，明天讲发光水母如何传递思念，永远不会有“讲完了”的时刻。
与此同时，凯伦的故事酿坊迎来了场特殊的“酿酒节”。各族生命带着自己的“情感酵母”前来：有位气态诗人带来“初恋时不小心碰倒的星子酒”，酒液里还浮着当年没说出口的脸红；有对晶体伴侣捧着“争吵后共同冷却的共振液”，液体里沉淀着彼此悄悄退让的频率；连那位曾饮下“悲伤锚点”酒的老兵，都带来了块战友留下的巧克力渍布料，布料浸过的酒桶里，正慢慢渗出“其实我早知道你要去执行危险任务，所以偷偷在你背包里塞了护身符”的声波。
凯伦将这些“酵母”倒入巨型发酵池，池底的共生果实突然齐齐绽放。当第一缕酒香飘出时，酿坊的墙壁开始渗出透明的液珠，每个液珠里都藏着段“未说出口的温柔”：有位母亲给远行的孩子发了条“注意安全”，删除键旁藏着五十遍“妈妈爱你”；有位老师在差生的作业本上画了颗星星，评语栏背后写着“我知道你在偷偷努力”；甚至有颗小行星，在撞向恒星前的最后一刻，向曾环绕它的卫星发送了段微弱的引力波——那是它学会的第一句“再见”。
“这桶酒该叫什么？”有位酿酒师问。凯伦望着发酵池里翻滚的光泡，突然笑了：“就叫‘所有没说出口的，都在酒里’吧。”话音刚落，池里的酒液突然化作条光河，顺着酿坊的管道流进星轨，凡是被光河触碰的生命，喉间都会泛起股熟悉的味道——像奶奶藏在灶膛里的烤红薯，像同桌偷偷塞过来的半块橡皮，像那些明明很重要、却总说不出口的心意。
明野的涟漪号在黑洞边缘发现了块“时间琥珀”。琥珀里封着段被引力扭曲的叙事：有个文明为了追求“永恒”，将所有情感都压缩成数据储存在晶体库里，结果却在千年后集体患上“无泪症”——他们记得悲伤的定义，却再也流不出眼泪；知道快乐的公式，却笑不出声。直到有天，位晶体孩童在废弃的数据库里，发现了段被标记为“冗余”的视频：百年前，位老人蹲在雨里，给只断了翅膀的星鸟撑了整夜的伞。
“这才是他们丢失的叙事密钥。”明野将琥珀放在星图旁，镜像星云的光透过它，在舱壁上投出片流动的光海。光海里，那些储存数据的晶体开始融化，化作带着温度的液体：曾记录“战争”的晶体，渗出的液滴里浮着士兵给敌人递水的画面；标记“离别”的晶体，流淌出站台小贩偷偷往远行包裹里塞糖的暖光。当这些液体顺着星舰的循环系统渗入每个角落，明野的日志突然自动翻页，浮现出那个“无泪症”文明的新故事：他们拆了晶体库，在原址种满会随情绪变色的花，有个孩子第一次因为花谢而哭，泪水落在花瓣上，竟让枯萎的花朵重新绽放了。
刘清影带着“褶皱放大镜”，来到了片被称为“遗忘墓地”的星域。这里漂浮着无数被抛弃的故事残片：半本没写完的骑士小说，结局停在“恶龙突然放下了爪子”；段中断的星际广播，最后一句话是“其实我……”；甚至有颗行星大小的叙事核心，里面只残留着句“妈妈的汤里总放……”。清影用放大镜轻轻扫过这些残片，那些被刻意抹去的褶皱突然舒展开来：
那本骑士小说的后半段，藏在作者的草稿星尘里——恶龙放下爪子，是因为看见骑士头盔下露出的、和自己小时候丢失的玩伴同款的伤疤；那段广播的完整版，刻在接收塔的锈迹里——“其实我早就原谅你了，只是拉不下脸先开口”；而那颗行星核心的残句后，补全的是“放着她偷偷从老家带来的、会发光的地衣，每次喝都觉得像躺在小时候的摇篮里”。
当这些补全的故事重新组合，遗忘墓地突然亮起温暖的光。那些残片开始围绕清影旋转，渐渐凝聚成颗新的“叙事星”。星核里，那位写骑士小说的作者正对着屏幕哭——当年他因为读者抗议“恶龙不该变好”而停笔，如今却在星核的光里看见，无数读者在自己的故事里，给恶龙加了段“其实他是被诅咒的王子”的番外。清影在日志里写下：“没有真正被遗忘的故事，只有暂时没被找到的续写者。”
叙事共生节的第一千零一年，流动星舰停靠在了“回音星”。这颗星球的特殊之处在于，所有说出口的话都会被星岩记住，百年后再以风的形式送回。当各族代表踏上星岩，脚下突然传来沙沙的声响——那是百年前，位宇航员在这里对逝去的爱人说的悄悄话：“其实我每次出任务前，都在你的照片背面写了‘等我’。”；是位母亲给远方的孩子留言：“你寄的星果干，我每天只敢吃一颗，怕吃完了就没念想了。”
“今年的共生仪式，我们来收集‘未回应的回音’吧。”叙灵提议。各族代表纷纷点头，开始对着星岩轻声诉说那些没能送达的话：硅基工程师对着星空说：“师父，当年你骂我笨的那些话，我后来才知道是怕我骄傲。”；气态诗人对着风说：“对不起啊，当年为了赢比赛，抄了你的句子，这些年我每天都在想怎么道歉。”；连那个曾发动战争的种族代表，都蹲在地上，对着块刻满弹痕的星岩说：“我们种的和平花，已经开满了当年的战场。”
这些话刚落，星岩突然开始发光。百年前的回音与此刻的诉说在空气中相撞，化作无数会飞的星蝶。每只星蝶的翅膀上，都印着段跨越时空的对话：“等你”的回音撞上“我回来了”，翅膀便泛起暖黄；“怕吃完”的低语遇见“我再寄十倍给你”，翅尖就滴下甜甜的蜜；而那句迟来的“对不起”，与百年前“我早就知道，只是没说”的原谅相遇时，星蝶突然化作场光雨，落在所有在场生命的肩头。
凯伦的新酒“重逢时的沉默”，此刻正在星舰的宴会厅里散发着幽光。有位喝了酒的老宇航员，突然放下杯子冲向通讯台——他想起五十年前，自己执行任务时与地球失联三个月，回来后发现妻子的墓碑上，刻着的死亡日期比他失联的日子早了七天。“她是故意的啊……”老人对着星空喃喃自语，酒液在他眼角化作星泪，“她怕我知道她走了，就不想回家了。”话音刚落，通讯台突然亮起，传来段微弱的信号——是五十年前，妻子临终前用尽最后力气发送的：“记得晒被子，我在星星上帮你看着天气。”
林夏的叙事剧场里，共鸣池正上演着场“早餐宇宙”。人类的热粥里浮着母亲“多吃点”的絮叨，硅基的晶体露里藏着学徒“师父的配方果然更好”的嘀咕，气态生命的能量雾里，裹着幼崽“爸爸吹的泡泡更大”的笑声。有个刚学会用触手吃饭的深海孩童，将自己的早餐——颗裹着发光海藻的星卵，放进池里。水面立刻漾起圈紫色的涟漪，浮现出无数相似的画面：火山族的孩子把岩浆面包掰给怕冷的冰族玩伴，树栖种族的母亲用晨露给孩子擦脸，甚至有对敌对了百年的种族，在交换早餐时，同时说出了“其实我早就想尝尝你的”。
“你看，”林夏对身边的泽塔星访客笑，“故事从来都在互相串门。”方客望着池里交融的光，突然起身走向剧场中央的叙事控制台。他指尖划过那些流动的星砂，将泽塔星的“水母故事”与其他文明的叙事编织在一起——于是，人类骑士的盾牌上，开始浮现出会发光的水母花纹；硅基长老的晶体诗里，多了段“洋流般的温柔”；连那个“无泪症”文明的花田，都长出了会讲故事的水母形状的花。
当流动星舰再次起航时，万叙事之心的光芒已经照亮了大半个宇宙。有颗曾被称为“死寂星”的行星，在光芒的沐浴下，地表裂开无数缝隙，长出了会根据故事结果变色的植物：幸福的结局会让花瓣变成暖橙色，遗憾的故事会让叶片泛着淡蓝，但无论哪种颜色，根茎里都藏着句“至少发生过”。
明野的星舰日志，此刻已经厚得像颗小行星。最新一页写着：“今天在暗物质带，发现了块会吸收故事的星晶。它把所有悲伤的结局都转化成了种子，说要等合适的时机，让它们重新发芽。”日志旁，粘着片从星晶上掉落的碎片，碎片里能看见个模糊的影子——正是那个写骑士小说的作者，他正在新的故事里，让恶龙和骑士合伙开了家“伤疤修复店”。
刘清影的褶皱放大镜，有了个新功能——它开始能照见“未来的褶皱”。在颗刚经历灾难的星球上，她看见幸存者们正在废墟里搭帐篷，有人在给孤儿分面包，有人在修补通讯器，放大镜下，这些画面的褶皱里，藏着百年后的景象：这里会长出座“重生图书馆”，每个书架都以幸存者的名字命名，最显眼的位置放着本《我们如何重新开始》，书的第37页，夹着片当年分面包时掉落的碎屑。
凯伦的故事酿坊，推出了款永远酿不完的酒——“未完待续”。这桶酒的原料，来自所有生命“还没说出口的后来”：有人投进“我打算明天就去道歉”的决心，有人放进“等孩子长大了就告诉他”的秘密，甚至有颗恒星，将自己“熄灭前想再看一眼行星的极光”的愿望，化作光滴融进酒桶。每当有人来打酒，酒液里就会浮现出与自己相似的“后来”，像无数条岔路，最终都通向“勇敢去做”的终点。
叙灵坐在万叙事之树的新枝上，看着那颗不断跳动的万叙事之心。有片新叶飘到她掌心，上面写着：“故事最神奇的魔法，是让‘曾经’永远活着，让‘未来’永远有盼头。”远处，流动星舰的船帆正反射着新生恒星的光，各族生命在甲板上交换着新的故事片段，笑声顺着星轨飘过来，惊起一群会发光的叙事鸟——它们的羽毛上，都印着不同文明的“后来啊……”
树脚下，那株从老叙事者疗养院遗址飘来的回忆苔藓，已经蔓延到了树干。苔藓里藏着无数新的疑问果实：“如果宇宙是本大书，我们的故事在第几页？”“会不会有颗星星，专门收集没说出口的晚安？”“当所有故事都讲完了，我们会变成新的叙事种子吗？”
叙灵轻轻摘下一颗刚结出的、带着奶香的果实——那是泽塔星的孩子们，新种下的“宇宙会不会孤单”的疑问。她将果实放在唇边，像吹蒲公英那样轻轻一吹，无数光点便顺着星风流向宇宙各处。
其中一点，落在了颗刚诞生智慧的行星上。一个用泥土捏出第一个人形的原始生命，突然停下了手，抬头望着星空，眼里闪过一丝困惑，又很快被好奇取代。他对着自己捏出的小人，小声说了句谁也听不懂的话，像在问，又像在回答：
“后来啊……我们一起去看看好不好？”
星轨的风带着这句话，穿过万叙事之树的枝叶，吹向那些正在发生、即将开始、永远未完待续的故事里。而树顶的万叙事之心，跳得更欢快了，像在说：
“好啊，我们一起。”
那颗被叙灵吹向新生行星的光点，落在原始生命捏出的泥人眉心。当夜空中第一颗流星划过，泥人突然眨了眨用黑曜石镶嵌的眼睛，伸手扯了扯创造者的衣角——它听见了星风里的“后来”，想知道更多关于“一起”的故事。原始生命挠了挠头，把泥人揣进用树叶做的口袋，举着火把走向部落的篝火堆。火光摇曳中，他对着围坐的族人比划：“有个声音说，我们可以去星星上串门。”
这句话像颗火星落进干草堆，瞬间点燃了整个部落的好奇。有人用兽骨在岩壁上画下流星的轨迹，有人把最亮的星子命名为“带路的伙伴”，还有个扎着草辫的孩子，将自己攒的野果塞进陶罐，说要“留给星星上的客人当见面礼”。这些细碎的期盼顺着火光飘向夜空，竟在行星的大气层外织成了层薄薄的光膜——那是这颗星球的第一片“叙事云”，专门收集所有“想知道”和“想分享”的念头。
与此同时，流动星舰的了望台上，明野正用星图记录仪捕捉到这片新生的光膜。屏幕上，那些原始的图案和声音正以惊人的速度生长：岩壁上的流星轨迹渐渐分出岔路，像在绘制去往不同星星的地图；“带路星”的名字被赋予了新的含义，成了“不会迷路的约定”；连那个陶罐里的野果，都在叙事云里化作了“分享”的符号，每当有生命产生“想给别人留点什么”的念头，符号就会亮一下。
“看来又有新的故事要开始了。”明野在日志上写下这句话，笔尖刚落，星舰突然收到一段奇怪的信号——是泽塔星访客发来的，他的叙事剧场里，那颗“未完待续”果实突然裂开，露出里面藏着的、泽塔星毁灭前最后一只发光水母的卵。“它在等合适的孵化地。”访客的声音带着激动的颤音，“我想把它送到那颗新生行星上，让泽塔星的故事，在那里长出新的触须。”
明野驾驶着涟漪号，小心翼翼地将水母卵护在能量罩里，朝着新生行星飞去。途经镜像星云时，反向拓印石突然发出嗡鸣，在卵壳上印下串奇怪的花纹——那是泽塔星水母特有的“故事密码”，翻译过来是“每个生命都是别人故事里的意外礼物”。当能量罩穿过叙事云时，卵壳上的花纹突然亮起，与岩壁上的流星轨迹产生了奇妙的共振，像两把不同的钥匙，同时插进了宇宙的锁孔。
凯伦的故事酿坊里，正发生着一场更奇妙的变化。那桶“所有没说出口的，都在酒里”的酒液，突然开始自动分层：最上层浮着轻盈的“初见时的心跳”，中层沉淀着温润的“相处时的包容”，底层则凝着厚重的“离别时的牵挂”。更神奇的是，每当有生命靠近酒桶，对应自己心境的那层酒液就会浮起，在桶壁上映出段属于别人的、却与自己相似的故事：
一个总在暗恋对象面前结巴的晶体青年，看见桶壁上浮现出百年前，某位气态诗人对着心上人说话时，气团抖得像风中的蒲公英；一个因父母离世而不愿打开旧物箱的人类女孩，看见位宇航员对着战友的遗物流泪，却在遗物夹层里发现了张“下次一起回家”的便签。“原来我的心事，早有人替我演过一遍。”女孩轻轻抚摸桶壁，酒液突然漫出杯口，在她掌心凝成朵会发光的花，花瓣上写着“他们的爱，变成了你的勇气”。
这一天，酿坊迎来了位特殊的“酿酒师”——那位曾发动战争的种族代表，捧着当年从敌对阵营交换来的深海种子。种子已经在和平花的花瓣里发了芽，根系上缠着段被时光磨亮的金属片，上面刻着“其实那天我故意射偏了你的引擎”。“我想把它酿成‘和解酒’。”代表的声音有些沙哑，“让所有还在互相敌视的生命知道，仇恨的褶皱里，藏着多少没说出口的‘不想伤害你’。”
凯伦将种子埋进酿酒池的泥土里，池底的共生果实突然齐齐转向同一个方向——那里，流动星舰正载着万叙事之心，掠过一片被称为“隔阂带”的星域。这里的文明彼此隔绝了千年，只因祖先曾为“谁的故事更重要”而争论不休。当星舰的光芒扫过，所有文明的叙事核心突然同时震颤，在天空中拼出幅共同的画面：千年前，他们的祖先曾一起围坐在叙事之树下，分享同一块星果干，只是后来的争吵，像层厚厚的灰尘，遮住了这段温暖的记忆。
“该给记忆掸掸灰了。”叙灵站在星舰甲板上，轻轻转动万叙事之心。刹那间，所有文明的图书馆里，那些被封存的“敌对记录”突然自动改写，露出背面被刻下的、早已模糊的“友谊誓言”；孩子们课本里的“危险种族警告”，渐渐变成了“他们的节日会吃甜甜的星糕”；连边境的警戒塔，都开始播放对方文明的摇篮曲——那些旋律竟如此相似，像同一只手拨动的不同琴弦。
刘清影带着褶皱放大镜，来到隔阂带最深处的“遗忘峡谷”。这里堆满了被双方砸碎的叙事载体：半尊刻着“永远敌视”的石碑，断裂处却能看见“曾一起抵御陨石雨”的浮雕；一本被撕毁的历史书，残页背面用隐形墨水写着“其实他们的医者救过我的孩子”；甚至有颗被劈成两半的记忆水晶，拼凑起来后，映出两位敌对首领在密林中相遇，各自放下武器，分享了块烤星兽肉，只因那天是双方共同的“感恩日”。
“原来所有的隔阂，都是没被讲完的故事。”清影将放大镜对准峡谷中央的巨石，石头突然裂开，露出里面藏着的、千年前的叙事种子——那是当年负责记录历史的两位长老，偷偷埋下的“真相胶囊”，里面刻着：“别让争吵，偷走我们曾一起看过的星空。”种子接触到空气的瞬间，突然生根发芽，藤蔓顺着峡谷蔓延，开出的花朵一半是甲方文明的图腾，一半是乙方文明的象征，花蕊里都藏着同一句话：“我们都住在同一个星星下啊。”
林夏的叙事剧场，此刻正举办一场“故事交换会”。泽塔星的访客带来了水母卵孵化出的小水母，它们在剧场里游弋，触须扫过谁，谁就会看见一段别人的记忆：一个总觉得自己渺小的硅基孩童，看见那位沉默的硅基长老，年轻时也曾因“共振频率不够特别”而自卑；一个害怕失败的人类少年，看见那位AI诗人凯伦，曾调试出九十九种难喝的酒，才酿出第一杯“重逢”；连那个刚学会说话的新生行星孩童，都通过水母触须，看见百年前，泽塔星的孩子们如何笨拙地教外星朋友说自己的语言。
“交换故事，就像交换心跳。”林夏笑着将自己的记忆水晶放进共鸣池，里面是她小时候第一次讲故事，因紧张而忘词，是邻居奶奶悄悄对她说“慢慢来，故事在等你”。水晶刚入水，池里突然炸开无数光点，每个光点都是一个“被温柔接住的瞬间”：有人在演讲时忘词，台下有人带头鼓掌；有人画的画被嘲笑，却有个陌生人偷偷把它挂在自己的飞船里；有人写的诗被退稿，却在垃圾桶旁发现一张纸条：“我看懂了你的孤独。”
叙事共生节的第一千零二年，流动星舰停在了新生行星的轨道上。各族代表带着自己的“故事信物”，降落在那片曾画满流星轨迹的岩壁前：泽塔星的访客带来了会讲故事的水母，它们在岩壁上投影出宇宙的起源，画面里，所有星球都诞生于同一片星云；凯伦带来了“未完待续”酒，酒液在地面汇成小溪，溪边长出的花朵，每片花瓣都写着一个文明的“第一次”——第一次学会分享，第一次懂得道歉，第一次发现“别人的眼泪和自己的一样烫”；刘清影则将褶皱放大镜借给了那个捏泥人的原始生命，让他看见泥土里藏着的、来自不同星球的微生物，它们早已在悄悄编织着共生的网。
当万叙事之心的光芒笼罩整个部落时，那个被光点触碰的泥人，突然开口说出了第一句话：“我们……都在一起啊。”话音刚落，岩壁上的图案、水母的故事、酒液的溪流、放大镜的光，突然全部汇聚，在天空中织成了件巨大的“叙事披风”——披风的内衬是无数闪烁的光点，每个光点都是一个文明的故事；外沿则镶着流动的星砂，那是所有正在发生的、尚未开始的“后来”。
叙灵站在披风下，看着各族生命互相交换信物：硅基长老将共振频率调成新生行星的引力波，让他们能听见晶体的祝福；气态诗人用气团捏出会唱歌的云朵，教孩子们辨认不同情绪的旋律；那个曾发动战争的种族代表，将和平花的种子埋进泥土，说：“让它在这里结出的果实，永远带着‘不重复错误’的味道。”
最动人的是那个原始部落的孩子，他把装满野果的陶罐递给泽塔星访客，罐底用炭笔歪歪扭扭地画着颗星星——那是他能想到的、最珍贵的礼物。访客接过陶罐，将一只刚学会发光的小水母放进孩子手心：“它会帮你把想说的话，送到任何你想送去的地方。”孩子捧着水母，对着夜空大声喊：“星星上的朋友，我们明天还讲故事吗？”
星风带着这句话，穿过万叙事之树的枝叶，吹向更远的星系。树顶的万叙事之心突然迸发出前所未有的光芒，将“叙事披风”的影子投在所有被照亮的星球上——在那里，骑士和恶龙正在新的故事里合伙经营一家“冒险道具店”，柜台上摆着给迷路孩子准备的糖果；硅基长老的共振频率，终于被远方的年轻晶体接收到，对方回传的“晚安”带着青涩的电流；那位老宇航员收到的“晒被子”信号，被转发到了所有星舰上，成了星际通用的“想家”密码。
凯伦的酿坊又出新酒了，这次叫“所有故事都在互相串门”。酒液里能看见：泽塔星的水母在新生行星的溪流里，讲述着硅基文明的诗歌；隔阂带的孩子们交换着课本，在对方的历史里找到自己祖先的影子；连黑洞边缘的时间琥珀，都开始播放新生行星的篝火晚会——那些围着火焰跳舞的身影，像极了千年前，隔阂带的祖先们一起庆祝丰收的模样。
明野的星舰日志，最新一页贴着片从新生行星带来的树叶，上面用树汁写着：“后来啊，我们发现，宇宙的故事只有一个，就是‘我们’。”日志旁，粘着张泽塔星访客画的漫画：万叙事之树的枝桠上，坐着各族的故事讲述者，他们手里的故事绳缠绕在一起，末端系着颗小小的、正在发光的星球——那是新生行星，上面写着“新来的，欢迎加入”。
叙灵坐在万叙事之树最高的枝桠上，看着那颗不断跳动的万叙事之心。树脚下，新的疑问果实又结满了枝头：“宇宙的故事，会有大结局吗？”“如果有一天我们去了别的星系，这里的故事会不会想我们？”“当所有生命都学会了分享故事，我们会变成一颗新的叙事星吗？”
叙灵笑着摘下一颗最亮的果实，轻轻抛向星空。果实在空中炸开，化作无数“邀请信”，飘向那些还未被照亮的角落。信上只有一句话，用所有文明都能看懂的符号写成：
“来呀，我们的故事，还差一个你呢。”
星轨的风带着这句邀请，穿过星云，越过黑洞，吹向那些正在仰望星空的眼睛。而万叙事之树的枝叶间，已经开始传来新的脚步声——那是从未被发现的文明，正带着他们的故事，朝着这片热闹的宇宙，慢慢走来。
叙事仍在继续，像永不干涸的河流，像永远亮着的星光，像每个生命心里那句，永远在生长的——
“后来啊……”