晨光像一把迟钝的刀，缓慢地剖开我的眼皮。我躺在客厅地板上，身下压着半张被撕破的海报——那是昨晚庆功宴的战利品之一，现在海报上欧阳素的脸正被我的肩膀遮去大半，只露出她标志性的蓝紫色发梢，在晨光中泛着宿醉般的黯淡光泽。
厨房传来平底锅的轻响，接着是蛋液滑入热油的滋啦声。我试图撑起身子，却发现左手腕上缠着条陌生的发带，淡蓝色的丝绸面料，系成个松垮的蝴蝶结。这显然不是我的东西，但当我扯动它时，太阳穴立刻传来一阵尖锐的疼痛作为抗议。
\"醒了？\"欧阳素的声音从厨房飘来，伴随着咖啡机启动的轰鸣，\"你昨晚抱着电线杆唱完了整首《国歌》，音准比平时排练强多了。\"她出现在门口时，我注意到她换了居家服，头发随意地扎成马尾，发绳还是昨晚庆功宴上用的那根鼓槌。
我努力拼凑着记忆碎片：居酒屋的蓝紫色绣球花、陈大雷飞出去的鼓槌、林小满cos明日香时掉落的肩甲......最后的清晰画面是李薇站在桌子上高喊\"这轮我请！\"，而她举起的清酒瓶里，液体在灯光下呈现出某种危险的琥珀色。
\"其他人......\"我的嗓音沙哑得像被砂纸打磨过。
\"林小满送的。\"欧阳素把煎蛋翻了个面，\"她叫了四辆出租车，把周颖、齐甄、蒋丽娜和陈大雷像拼积木一样塞了进去。\"她嘴角勾起一抹笑，\"据群聊汇报，周颖的贝斯现在挂在的吊灯上，陈大雷的鼓槌插在小区花坛里当成了装饰品。\"
我低头看着手腕上的发带，某个模糊的画面突然闪现——林小满cos服的蓝色长发在夜风中飞舞，她一边扶着东倒西歪的周颖，一边用发带捆住我的手腕：\"这是标记！别让司机送错地方！\"
欧阳素把早餐放在茶几上，煎蛋的边缘焦黄酥脆，被刻意摆成了音符的形状。她自己的咖啡杯上粘着张便利贴，我眯起眼睛才看清上面写着\"第三场直播台本\"，字迹工整得不像宿醉之人所写。
\"林小满早上七点就发消息了，\"欧阳素划开平板，\"说发现周颖的贝斯拨片少了两枚。\"屏幕上是工作室群聊的截图，最新消息来自林小满：[图片]在蒋丽娜的石膏里找到一枚！配图是医院病房的晨光中，某位打石膏的鼓手正对着镜头比中指。
我的手机突然在沙发缝里震动起来。摸出来一看，锁屏上显示有23条未读消息，最新一条来自陈大雷：\"我鼓槌上的签名被雨淋糊了！谁赔我青春损失费？\"下面附了张照片，他那根宝贝鼓槌确实插在花坛里，周围还摆了一圈啤酒瓶盖，像某种后现代艺术装置。
欧阳素突然伸手拨开我的刘海，指尖带着咖啡的温热。\"电线杆的馈赠，\"她轻笑一声，我这才注意到额头上有一块椭圆形的淤青，边缘整齐得像是被什么乐器精准打击过。
果然喝酒不怕全都喝醉，就怕有人没喝醉，还留下其它人喝醉后的证据。
阳光渐渐爬满整个客厅，照亮了昨晚随手扔在门口的纪念品：褪色的应援手环、印着二维码的餐巾纸、半融化的巧克力奖杯......在这些狼藉之中，静静躺着一枚陌生的护士胸牌，金属表面反射的光斑正好投在墙上，像一颗即将蒸发的晨露。
清晨的阳光穿过工作室新换的百叶窗，在地板上烙下琴弦般的影子。我推开门时，昨夜庆功宴的酒气似乎还残留在空气中，混合着咖啡机新煮的巴西咖啡豆香气。欧阳素已经坐在控制台前，蓝紫色头发随意地盘起，用一根鼓槌固定着。她面前的显示器上开着五个文档窗口，其中一个正实时更新着昨晚演出的网络热度数据。
\"热搜第17位，\"她头也不回地说，手指在触控板上快速滑动，\"《透明人》现场版播放量破八十万了。\"屏幕的蓝光映在她脸上，勾勒出她熬夜后略显疲惫的轮廓。我注意到她左手腕上还戴着昨晚的应援手环，LEd灯珠已经没电了，像一串黯淡的小星星。
周颖是第二个到的，怀里抱着三杯冰美式。她今天换了件印着五线谱图案的t恤，衣角处有个小小的蔷薇刺绣——那是我们乐队的标志。\"林小满在楼下被粉丝认出来了，\"她把咖啡杯放在桌上，杯底凝结的水珠立刻在桌面画出一个圆，\"说要等会儿才能上来。\"
陈大雷扛着摄像机撞进门时，我们正在讨论分镜脚本。他下巴上还粘着昨晚庆功宴的亮片，镜头盖上的贴纸已经换成了我们工作室的LoGo。\"先拍个开场白？\"他单膝跪地调整焦距，动作熟练得像在给架子鼓调音，\"林小满的cos服快递刚到，就放前台了。\"
我望向那个印着动漫角色图案的快递盒，突然想起第一次见林小满时，她穿着洛丽塔裙来排练的模样。那时她还羞于在众人面前展示这个爱好，现在却要成为我们工作室的直播王牌。
\"微博认证通过了。\"我晃了晃手机，屏幕上是刚注册的工作室官方账号。头像用了昨晚陈大雷拍的剪影照片，简介栏还空着，光标一闪一闪像在等待什么。欧阳素突然伸手在键盘上敲下一行字：\"所有孤独的频率，都能在这里找到共鸣。\"
林小满推门而入的瞬间，陈大雷的摄像机立刻亮起红灯。她今天cos成了《星际牛仔》里的菲，蓝色假发在脑后高高束起，发梢还沾着楼下面包房飘来的面粉。\"迟到的惩罚！\"她变魔术般从背包里掏出五盒草莓大福，每个盒子上都手绘了我们乐队的q版形象。
会议正式开始前，蒋丽娜突然打来视频电话。屏幕那头的她躺在医院病床上，手腕上还连着输液管，却坚持要参加这次企划会。\"医生说我酒精过敏，\"她对着镜头晃了晃起红疹的手臂，\"但没说不能远程工作！\"背景音里隐约能听到心电监护仪的\"滴滴\"声，节奏莫名像《透明人》的鼓点。
\"首先明确分工。\"我在白板上写下第一个议题，马克笔墨水透过纸背，在上一页的乐谱草图上洇开。欧阳素负责记录，她手中的平板电脑不时发出轻微的触控声，像某种电子虫鸣。
林小满的直播企划最先敲定。她兴奋地转着椅子，蓝色假发在阳光下泛着人造纤维特有的光泽。\"每周三、五晚八点，\"她用口红在日程表上画星星，\"首期主题是'从动漫歌曲到原创音乐'。\"说着突然从包里掏出个初音未来的徽章别在衣领上，金属表面反射的光斑正好跳进陈大雷的取景框。
周颖的乐队训练计划写满了三页纸。她习惯用不同颜色标注：红色是基础练习，蓝色是编曲研讨，绿色是——\"团建？\"陈大雷的镜头推进到那行小字，\"为什么去游乐园算正事？\"周颖的耳尖立刻红了：\"培养默契...过山车时人的本能反应最真实...\"
我的社交媒体运营方案被投影到墙上。欧阳素突然在\"学员招募\"那栏加上批注：\"增设'透明人'创作营，优秀作品可录入工作室首张合辑。\"她写字时总喜欢把撇捺拉得很长，像吉他推弦时的尾音。
中午点的外卖送到时，讨论正进行到视频内容规划。陈大雷咬着披萨含糊不清地提议：\"拍个《蒋丽娜住院日记》怎么样？\"话音刚落，视频那头的蒋丽娜就抓起枕头砸向镜头。这个动作牵动了输液管，画面一阵天旋地转，最后定格在医院天花板的日光灯上。
后来画面突然又一转，齐甄出现在了视频另一头，也是先对我们说了几句抱歉的话，然后讨论了一下我们刚才开会规划的内容。
下午三点，老周头突然造访。他抱着那台Revox开盘机，像捧着什么圣物。\"放你们这儿，\"他把机器小心地放在展示架上，\"比在我那破店里强。\"机器侧面的贴纸上写着1978年的购买日期，那时我们当中甚至还没人出生。
傍晚最后确认分工时，夕阳正好照在白板中央。那些彩色磁吸标签在金光中变得透明，仿佛我们规划的未来也融进了光线里。林小满已经换上了明日香的战斗服试镜，红色装甲在余晖中像燃烧的炭火。
\"账号首条发什么？\"保存文档时欧阳素突然问。所有人同时沉默下来，工作室里只剩下空调运转的轻微嗡鸣。陈大雷的镜头扫过每个人的脸，最后停在窗边那盆多肉植物上——它新长的叶片正好组成一个音符的形状。
最后我们决定上传《清晨的露珠》的现场片段。视频结尾加了段彩蛋：庆功宴上醉醺醺的大合唱，画面摇晃得厉害，背景里还能听到李薇打翻酒杯的尖叫。欧阳素给这条微博配的文案是：\"所有即兴都是蓄谋已久的偶然。\"
关闭电脑前，我刷新了下页面。转发量已经破千，最新评论来自一个叫\"第三排护士\"的用户：\"报名创作营，附上我写的《朝露》歌词。\"点开图片，那字迹莫名像极了赵露的病历记录，最后一个句点晕染开来，像滴未落尽的露水。