淤能碁吕岛。
中立国奥布联合首长国的核心地域之一，此刻却在战争的余波中静默。
岛屿的一角，坐落着由奥布国防军直接管理的医疗设施。
空气中弥漫着消毒水特有的、清洁而略带刺激性的气味，与窗外海风送来的咸湿气息混合在一起，形成一种奇特的宁静。
在一间朝向东面的单人病房里，那个被从战火中拯救出来的个体正蜷缩在床上。
病房的陈设简单到了极致。
纯白色的墙壁、灰色的地板、一张标准的医用病床，以及床头一个同样是金属质地的柜子。
唯一的色彩来自于窗外那片被切割成方块的、深邃的蓝色海面。
阳光透过玻璃窗洒落在地板上，形成一个明亮的长方形，却带不来丝毫暖意。
床上的人穿着一身宽松的、洗得有些发白的住院服，朴素的棉质布料贴在身上，勾勒出尚未完全长成的纤细轮廓。
一头柔顺的黑茶色长发铺散在白色的枕头上，有几缕凌乱地贴在脸颊侧面。
她的名字是玛尤?飞鸟。
在几天前那场地狱般的“淤能碁吕岛防御战”中，她是为数不多的、被归类为“民间幸存者”的个体之一。
身体上的创伤并非致命。
左脚的复合性骨折被厚厚的石膏固定着，吊在床尾的牵引架上，传来一阵阵迟钝的、可以忍受的痛感。
身体的其他部位，那些被飞溅的碎石和木片划开的口子，在经过清创和包扎后，只剩下一些贴着纱布的擦伤。
从纯粹的医疗角度来看，她的身体状况正在稳定好转。
可以说，她足够幸运。
但这幸运是淬了毒的，锋利的边缘只割开了她一个人的命运。
「爸爸…妈妈…」
微弱的、几乎听不见的呢喃从干涩的嘴唇间溢出。
这个声音不带任何情绪的起伏，像是一片枯叶落在积水上，仅仅是重复着一个既定的事实。
她的双眼没有焦点地凝视着天花板上那盏熄灭的照明灯。
那里什么都没有，但她的视野里却填满了无法驱散的景象。
倒塌的、燃烧着余烬的巨大树木，粗壮的树干以一种无法抗拒的姿态倾轧下来。
父亲被压在下面时，那声短促的、被截断的闷响。
他的脸扭向自己，嘴巴张着，似乎想说什么，但没有发出任何声音。
然后是母亲。她的身体被某种巨大的力量撕扯，四肢以违反人体构造的角度扭曲着，散落在焦黑的泥土上，像一个被顽童摔坏的人偶。
鲜红的液体从那些破碎的地方涌出，浸染了她的连衣裙。
那幅光景，如同用烧红的烙铁，深深刻印在她的视网膜内侧。
不需要闭上眼睛，只要呼吸稍微停滞一瞬，那画面就会无比清晰地覆盖她眼前的一切。
「哥哥…！」
这个名字让她的身体出现了一丝可见的反应。
一直平放在身体两侧的手指蜷曲起来。
那个总是把她护在身后的温柔兄长。
他的身影最后消失在冲天的烟尘和火光里。
至今，官方的通报上，他的名字后面依然是“下落不明”这个冰冷的词汇。
尽管她年纪不大，但她的头脑异常清晰地运作着。
她明白“下落不明”在那种状况下真正意味着什么。
哥哥生还的可能性，就像是在风暴中试图点燃一根火柴，微乎其微。
这个认知像一把冰冷的手术刀，剖开了所有不切实际的幻想，露出了空无一物的现实。
只有自己一个人活了下来。
「呜呜…啊啊啊…！」
压抑的呜咽终于冲破了喉咙的阻碍。
她猛地双手紧紧地抓着身下的棉被，指节因为过度用力而泛白。
身体无法抑制地颤抖起来，每一次抽动都牵扯着全身的伤口，带来细密的痛楚，但这疼痛与内心的空洞相比，显得微不足道。
冰凉的眼泪贴在滚烫的脸颊上。
这不是第一次了。
自从被那台巨大的、赤红色的mS——后来她知道那台机体叫“烈火高达”——从废墟中救出以来，自从被一位名叫鸟田的、神情严肃的军人带到这个安全的地方以来，这样的崩溃已经发生过好几次。
住进这间只有自己的病房后，在每一个寂静的深夜或无人的午后，她都会这样独自一人哭泣。
只有在鸟田先生每天例行公事般前来探望的时候，她才会强迫自己停下来。
她会挺直背脊，用尽可能平稳的语气回答对方关于身体状况的询问。
她不想让别人看到自己软弱的样子。
但她知道，自己红肿的眼眶和沙哑的嗓音，一定没能骗过那个沉默寡言的军人。
他只是什么都没有说而已。
「不行…得快点停止哭泣…」
玛尤用尽力气，将自己从那令人窒息的悲伤中拔出来。
她小声地对自己说，声音带着浓重的鼻音。
她用住院服宽大的袖口用力擦拭着湿漉漉的脸颊，粗糙的布料摩擦着娇嫩的皮肤，带来一丝轻微的刺痛，但这刺痛感反而让她清醒了一些。
马上就要有重要的客人来访了。
是她自己主动向鸟田先生提出的请求。她想当面向那位救了自己的人道谢。
那个在绝望的火海中，如神明般降临的红色巨人，以及驾驶它的那个人。
鸟田先生答应了她的请求，并告知她，对方今天下午会来这间病房。
墙上的电子钟显示，距离约定的时间只剩下不到十分钟。
她不能用这样一张狼狈的脸去见自己的救命恩人。
必须把所有哭过的痕迹都藏起来。
她深吸一口气，用手支撑着床沿，小心翼翼地移动身体，将那只打了石膏的左脚从牵引架上解脱下来，慢慢地放到床下。
然后，她伸出手，拿起了静静靠在床头柜旁的丁字拐。
金属的冰凉触感从手心传来。她依靠着拐杖的支撑，单脚站立起来，一步一步地、缓慢而笨拙地跳向房间角落里的那个小小的洗脸台。
镜子里的自己，脸色苍白，眼睛又红又肿，头发凌乱不堪。她拧开水龙头，冰凉的自来水哗哗地流出，发出的声响填满了整个房间的寂静。