操作台的冷光灯下，吴远将一只青蛙放在水池里，食指和拇指快速精准地找到枕骨大孔进行毁髓操作，以减轻青蛙的痛苦，然后将青蛙的头部剪下，再将四肢固定在操作盘上，随后用锋利的解剖刀小心地切开青蛙的皮肤，再划开它的腹部，使用镊子分离取出青蛙的所有器官。
吴远做完这一切后，将另一只青蛙固定在操作盘上，缓缓地推到了吴棣的面前。
“你试试？”
吴棣有模有样地按照父亲的操作示范，也将青蛙的头部先切下，刹那间，一股淡淡的腥臭味让吴棣皱起了眉头。
他拿着操作工具的手悬在半空中，眼睛盯着没了头却依旧在动弹的青蛙，半晌，才怯怯地抬起头看向父亲。
“怎么了？”
“青蛙的大脑，长得是和我们一样的吗？”
吴远心里已经猜到了，吴棣大概率是无法完成这次小实验了。
“这个现象叫做搔扒反射，青蛙的大脑是一个不规则的长条。”
解释完这些，吴远转身走向实验室后面上了锁的铁柜，从里面取出一瓶稀盐酸，用滴管吸取少量的溶液滴在一张小滤纸片上，再将其贴在青蛙的腹部。
“青蛙的大脑重量大约只有零点一克，尺寸是两毫米。”
吴远拿过刚才剪下的青蛙头，轻松熟练地将其大脑取出，然后放在一个干净的托盘上，推到吴棣面前让他近距离观察。
见吴棣依旧怯怯地不敢凑近了看，吴远又从抽屉里拿出了一个放大镜递给他。
“青蛙的大脑取出后，它剩余的四肢和身体，仍然可以活泼乱跳，甚至能游泳，还能发出叫声，行为举止和正常的青蛙并无差别。”
吴棣点点头。
吴远拿起毁髓针，抵住青蛙后背中间的脊柱。
“青蛙的中枢神经系统都在它的脊柱里，脊柱承担了呼吸和生命活动循环的工作，正常情况下，只要神经系统没被破坏，就可以传导运动信号，躯体功能就能维持正常。”
吴棣抬起头，目光诚恳地望着父亲：“那它看到的世界，是和我们一样吗？”
吴远放下手中的工具，有些惊喜的目光重新落到了儿子身上。从这一刻起，他对吴棣开始有了新的期盼，希望以后就算不承接他的衣钵，也可以从事医学领域的其他相关工作。
看着父亲拿着解剖刀熟练地将青蛙的大脑取出，吴棣也学着模样照做，然而可能是年龄太小，连续两只都被他晃动的刀片划烂。
小学到初中，吴棣的成绩一直稳定在年级前三，吴远和妻子一直很欣慰，即使他们这么多年一直忙于工作，疏于对儿子的照顾，儿子却依旧可以专心学习。
然而，吴棣初三下学期开学的第一天，吴远就在实验室接到了儿子班主任的电话：“吴棣的父亲是吧？你儿子在学校和同学打架了，你赶紧过来一趟。”
吴远挂了电话迅速赶到学校，一进办公室大门，就看到儿子和几个年龄相仿的小孩儿低着头，整整齐齐地站在窗边。
“老师你好，我是吴棣的父亲吴远。”
吴远边和老师打招呼，边瞪着吴棣。
班主任站起来，走到窗边。
“你自己和你爸说怎么回事。”
“没怎么，就是闹着玩的。”
吴棣的同桌低着头，用极其微弱的声音回答。
吴棣抬起头，双眼直视着父亲，语气不卑不亢：“是他们先动手的。”
“闹着玩都能把自己的同学打成这样？”
吴远了解自己的儿子，但是当着班主任的面，还是装作一副很生气的模样。
经过一番了解，班主任让吴远将儿子先接回家好好教育，明天早上只需上交一份五百字的检讨书。
原来，自八岁那年与父亲在实验室做完的那场青蛙实验起，他就对青蛙的大脑世界产生了异常浓厚的兴趣，随着知识体系的不断丰富，逐渐将这种兴趣和好奇心转移到了同学身上。
他开始好奇同学眼中看到的、听到的、感受到的世界和他的有什么不同，因此下课后，他就经常追在同学的屁股后面，问一些在别人看起来十分奇怪，甚至有些瘆人的问题。
比如“你看到的世界是怎样的？”
或者“你能感受到你的大脑吗？”
还有“为什么我是我？”
甚至是在上课的时候，突然将双手放在前排同学的头上，并开口小声询问：“你可以让我摸摸你的后脑勺吗？”
也正是因为这些奇怪的言行举止，同学们开始逐渐远离并孤立他。
随着时间的推移，学校里开始流传关于“吴棣是怪胎”的言论。
有几个调皮的学生在课间经常去男厕所门口堵吴棣，并当着吴棣的面模仿他说话的语调和神态，后来发展成只要是上体育课，那几个调皮的学生就会把吴棣逼到一堆废墟前面，让吴棣跪在沙土上不断地向前爬，并同时在嘴上重复他那些奇怪的问题。
今天初三开学，几个同学将一瓶墨水直接砸到了吴棣的头上，破碎的墨水瓶和蓝色墨汁，一起洒在了吴棣和同桌刚发的新课本上，于是吴棣和同桌举起拳头，和他们打成了一团。
中学时期几乎没有小伙伴的吴棣，只能将所有的时间专注在学习上，顺理成章的，中考他以年级第一的成绩考去了省里最好的高中。
高中三年，吴棣和初中的同桌也逐渐失去了联系，有了初中的经验教训，吴棣不再主动询问同学关于大脑、视觉、和感知的任何问题。
高二那年，学校购置了三台电脑，对所有年级都普及了信息课，在课程的开展下，计算机的基础运用和代码的简单编写令吴棣十分着迷，一个学期的课程结束，吴棣将之前对人脑的兴趣转移到了电脑上，于是在华年九零年大考填报志愿的时候，坚定地选择了南科大的计算机专业。
时星叼着半块稻香村的点心，将另外的半块放回了包装纸里，并细心地包了起来，点心确实不错，但吃一口就腻了。
听完吴棣讲述的童年，他忍不住接着他的话问：“那你爸现在肯定升到教授了吧？”
“没有，他离开学校了。”