月光如水，透过窗棂在地面洒下一片方格状的光影，随着云朵的浮动，那些光影如同呼吸般微微摇曳。
“明天演示结束后，如果一切顺利，我会向县里递交调动申请。”
徐岁寒转过身，面向宿墨，声音压得极低，仿佛怕被夜风偷听了去，“以我现在的职务，争取一个技术顾问的编制并不算难。”
宿墨点了点头，目光平静，但内心却翻涌起一阵难以言喻的感激。
他清楚，徐岁寒为他所冒的风险有多巨大——伪造证件，在这个年代，是足以招致灭顶之灾的重罪。
橘黄色的灯光在他俩之间跳跃着，将两人的影子拉得修长而交错，映在墙上，似有千言万语未曾说出口。
“需要我做些什么准备吗？”
宿墨开口问道，语气看似随意，可他的目光却紧紧锁住徐岁寒的神情，敏锐地捕捉到对方眼中那一闪而过的忧虑。
屋外传来一阵清脆的声响，像是驼铃在夜风中轻轻摆动，原来是风拂过院中晾晒绳上挂着的搪瓷杯子发出的声音。
远处隐约传来几声夜枭的啼鸣，在寂静的夜里显得格外悠远、空灵，仿佛从时间深处传来的回响。
徐岁寒走到床边，动作轻缓地铺展开被褥，几乎不发出一丝杂音。
“保持你现在的状态便足够了。”他低头摊平被单，声音平稳，却又带着一种不容置疑的笃定，“村里人已经接受了你，接下来，就是要让上面也认可你的能力。”
深夜的云南山村静谧得仿佛整个世界只剩下了蛐蛐在远处低声鸣唱。
宿墨轻轻脱下外套，露出贴身的白色汗衫，昏黄灯光下，他那精悍有力的肌肉线条隐约可见。
动作一丝不苟，衣服被叠得整整齐齐，置于木椅之上——每一个细节，都带着军人特有的严谨与纪律感。
徐岁寒从柜中取出一床薄被，展开时，一股淡淡的皂角和阳光的气息扑面而来。
被单上那些朴素的蓝色小花图案，显而易见是母亲亲手缝制的痕迹。
他将被子铺在炕上，手指掠过布料的动作轻柔得如同对待一件价值连城的珍宝。
“你睡里边，我睡外边。”徐岁寒低声说道，声音压得极低，同时指向炕头的位置，“如果半夜有任何动静，我会第一时间发现。”
“那就厚脸皮点，让岁岁保护我了~”
宿墨走到炕边坐下，恋人手心散发出的温暖透过他的手掌传递到全身。
这股暖意让他联想起星舰上的恒温系统，但这里的温度更为原始，也更加真实。
他解下腰间的皮带，将其卷成一个规整的圆圈，放于枕旁，身体虽已躺下，精神却仍保持着随时可以起身迎战的状态。
院子里，夜风拂过梧桐叶，发出细碎的沙沙声，偶尔夹杂着远山间夜鸟清冷的啼鸣。
徐岁寒吹熄了煤油灯，霎时间，房间被月光笼罩。
银白的光透过窗棂洒在地上，勾勒出一片又一片几何图案般的光影，宛如天幕中星河坠落人间。
“明天早上六点起床，七点半到工地。”黑暗中，徐岁寒轻声叮嘱道。
他脱下外衣，平躺在炕的外侧，声音依旧稳定，“李秀莲会提前半小时到场准备，我们不能迟到。”
两人并肩躺在狭窄的床上，彼此之间仅隔开一个拳头的距离。
宿墨能清晰地听到徐岁寒平稳而有节奏的呼吸声，这种熟悉的声音逐渐抚平了他紧绷的神经。
透过薄被，他甚至感受到对方身躯传来的温度——一种属于这个时代的真实与踏实，与冰冷机械的触感截然不同。
“岁岁。”
宿墨侧过身，在黑暗中默默凝视着身旁模糊的轮廓。
他的语气平静，却暗含着深沉的关切，“如果明天发生意外情况，别为了保护我而冒险。”