商务车碾过泥泞的厂区道路时，韩小凤正用银簪挑开孕纹布袋的系绳。
布袋里青铜丝线突然绷直，在挡风玻璃折射的晨光里指向三号车间方向。
骆志松按住她发凉的手指，瞥见后视镜里林老板的奔驰车正缓缓停靠在厂区梧桐树下。
李厂长办公室的青铜镇纸在玻璃柜里嗡鸣，当骆志松推开包铁木门的瞬间，鼎耳悬挂的铜铃突然垂直静止。
四十瓦白炽灯下，老式搪瓷缸里的茶水泛起细密涟漪，倒映着墙上\"技术保密先进单位\"的锦旗。
\"鹿茸血酒掺了五味子？\"骆志松突然俯身嗅了嗅展示柜里的样品，指尖擦过瓶口凝结的琥珀色结晶，\"火候过了三昼夜，蒸汽管该用柞木桶循环降温。\"
李厂长转动钢笔的手顿了顿，镜片反光遮住了骤然收缩的瞳孔。
窗外的蒸汽管道突然喷出浓白雾气，在铸铁窗框上凝成与镇纸鼎纹相似的云雷纹路。
韩小凤适时递上笔记本，泛黄纸页间夹着的磁粉正吸附着铁屑，勾勒出车间平面图的轮廓。
\"去年冬天你们用松油熏野猪腿，结果油脂渗入肌肉纹理。\"骆志松的军靴碾过地面积水，水面倒影里青铜丝线正顺着他的裤管攀爬，\"要是换成冷杉枝垫底，熏制时用竹膜隔绝明火......\"
车间顶棚突然传来金属碰撞声，二十米高的熏烤架上垂下几缕青烟，在骆志松头顶聚成旋涡状。
李厂长扯松领口，喉结滚动着咽下质疑，他分明看见年轻人抬手接烟的姿势，让那些烟雾自动绕开了指间老茧——那是常年扣动扳机形成的独特印记。
当骆志松用铁钳拨开炙热的橡木炭时，韩小凤胸前的布袋突然鼓起。
青铜丝线穿透棉布，在热浪中组成微型齿轮组，精准复刻了墙体内传动的链条结构。
她将温水递给李厂长时，几粒磁粉悄然落入对方杯底。
\"野猪鬃毛做牙刷柄，蹄甲熬胶时混入蜂蜡。\"骆志松的猎刀削开半成品，年轮状切面让李厂长猛地撑住工作台，\"边角料这么处理，利润能翻三倍。\"
蒸汽阀门的啸叫声突然拔高，通风口涌出的热风掀开档案柜里的图纸。
韩小凤转身关窗的刹那，看见林老板的身影正贴在磨砂玻璃上，他西装后背的网格暗纹与飘落的磁粉产生了诡异的共振。
李厂长掏钥匙打开保密车间时，青铜镇纸在玻璃柜里发出蜂鸣。
骆志松的袖口沾着磁粉勾勒的流程图，而韩小凤的手指正无意识地摩挲孕纹布袋——那里蜷缩的青铜丝线，正在模拟保密协议的书写轨迹。
车间铁门在身后合拢的刹那，韩小凤忽然按住孕纹布袋。
青铜丝线从棉布缝隙钻出来，在锈迹斑斑的管道表面烙下蜿蜒的银痕，那些闪烁的纹路竟与保密车间墙缝渗出的冷凝水轨迹完美重合。
\"我们可以签二十年保密协议。\"她突然开口，声音清亮得像是山涧敲击冰棱，\"南山坳的冷泉眼，能解决你们锅炉房的钙化问题。\"
李厂长拧开水龙头的动作僵在半空。
铸铁水池里的积水突然顺时针旋转，将浮沫聚成太极图案，暗合窗外梧桐树被风吹动的节奏。
他转身时，镜片上的水雾刚好遮住眼底的惊诧——这姑娘怎会知道厂里刚被省里通报锅炉效率不达标？
骆志松的军靴碾过地砖裂缝，鞋跟带起的磁粉在空中凝成微型炼炉的轮廓。
他伸手接住从通风管坠落的铁屑，指腹搓捻时发出砂纸摩擦松脂的声响：\"每月供你们五车冷杉枝，只要熏制车间的老师傅带我们学徒三天。\"
蒸汽阀门的啸叫突然低了两度，墙角的青铜镇纸在玻璃柜里轻颤。
韩小凤解开孕纹布袋，掏出的山核桃在操作台滚出奇异轨迹，每颗裂痕都对应着保密车间图纸上的关键节点。
李厂长喉结滚动着咽下惊呼，他分明看见那些核桃仁的纹路，竟与厂里祖传的熏制工艺流程图如出一辙。
\"这是......\"他抓起放大镜时碰翻了搪瓷缸，茶水在图纸洇开的瞬间，磁粉突然吸附着铁屑跳起舞来。
韩小凤指尖轻点水面，涟漪荡起的湿痕恰好补全了工艺缺失的环节——去年大雪封山时，他们确实因松油不足改用冷杉应急。
骆志松的猎刀突然出鞘，寒光劈开凝滞的空气。
刀尖挑起工作台上的半成品鹿茸，在四十瓦灯泡下旋转出琥珀色光晕：\"冷泉眼往东三百步，有片铁桦林。\"刀身震颤时发出的嗡鸣，竟与保密车间齿轮转动的频率产生共鸣。
李厂长西装口袋的怀表链突然绷直，表盖弹开的刹那，青铜丝线从韩小凤袖口钻出，在表盘上织出保密协议的繁体字样。
当磁粉顺着怀表齿轮缝隙渗入机芯，他听见自己沙哑的声音：\"明天带合同来。\"
骆志松转身时，军装外套扫过韩小凤的孕纹布袋。
那些蜷缩的青铜丝线突然舒展，在她腰间缠成猎刀鞘纹样的腰带。
他垂眸望进她含笑的杏眼，看见自己坚毅的轮廓映在那汪春水里，比任何时候都要清晰。
\"该去会会赵局长了。\"韩小凤拢起被蒸汽吹散的发丝，指尖残留的磁粉在阳光里闪烁如星屑。
她说话时，布袋里的山核桃突然自发排列成神农架地形图，某个标注红点的位置正对应着旅游局的办公楼。
厂区梧桐叶扑簌落下，在商务车顶棚敲出密电码般的节奏。
骆志松展开泛黄的信纸，看见韩小凤用磁粉勾勒的批注——那是她连夜整理的十二种野生动物活动轨迹分析。
纸页间夹着的冷杉针叶突然直立，指向车窗外掠过的林业局宣传牌。
当商务车碾过最后一块青石板时，韩小凤忽然按住孕纹布袋。
青铜丝线穿透帆布车座，在后视镜里组成赵局长的侧脸轮廓，那些闪烁的纹路中隐约可见\"狩猎配额生态红线\"等字样的光斑。
骆志松摩挲着猎枪扳机处的老茧，听见山风裹挟着远处的狼嚎掠过车顶。
他抽出别在后腰的牛皮地图，某处用野猪鬃毛标注的红圈正在微微发烫——那是去年发生黑熊伤人的山谷，此刻却标着旅游局规划中的露营区编号。