思雨的指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能将内心翻涌的情绪钉在身体里。春日的风裹着细碎的柳絮掠过耳畔，公园里孩童嬉笑的声音突然变得尖锐刺耳，像是无数根细针在耳膜上跳动。她机械地挪动脚步，高跟鞋跟敲击石板路的节奏凌乱而急促，直到膝盖突然一软，狼狈地跌坐在湖边的长椅上。
水面泛起细密的涟漪，倒映着她扭曲的脸。2025年4月16日下午五点三十二分——这个时间像块烧红的烙铁，在她脑海里反复灼烧。手机对话框里，小吴最后一条带着玫瑰表情的消息“等我忙完就去找你”依旧静静地躺着，如今看来，那鲜艳的玫瑰符号竟成了最荒诞的墓志铭。思雨自嘲地扯了扯嘴角，原来所有美好的期待，不过是自己编织的美梦，或许从一开始，就是她一厢情愿地误读了那些模棱两可的话语。
包里的手机突然震动，是小孩儿发来的照片。画面里，教学楼前的晚霞绚烂如血，右下角少年对着镜头比耶，眼角笑出弯弯的弧度，那笑容干净纯粹，带着毫不掩饰的热情。思雨盯着屏幕，喉咙像是被什么东西哽住，想起梦里小孩儿那句“我一直都在”，指尖在键盘上方悬了许久，最终只回了个简单的笑脸。她害怕自己的回应会打开那扇好不容易关上的心门，更怕再次受到伤害。
暮色渐浓，思雨拖着行李箱站在高铁站。电子屏上滚动的车次信息模糊成一片光斑，她鬼使神差地买了张去隔壁省市的车票。这既不是小吴曾提起过的城市，也不是和小孩儿相约要去的海边，而是一个几乎无人知晓的小海滨城市。那是她在百度地图上反复放大，好不容易才在角落里找到的地方，仿佛越偏僻，越能将自己的伤痛藏匿起来。
下了火车，咸腥的海风扑面而来，思雨这才惊觉自己竟连件厚外套都没带。她拉着行李箱，背着双肩包，漫无目的地在街头闲逛。深夜的沙滩空无一人，她脱下鞋子，踩在凉透的沙子上，感受着细沙从脚趾间溜走的触感。手机在口袋里不断震动，是小吴同事发来的语音，说联系上了小吴的丈夫，对方支支吾吾，只说“家里出了事”。思雨将手机倒扣在沙滩上，任由潮水漫过脚踝，远处灯塔的光扫过来，照亮她睫毛上凝结的水珠，分不清是海水还是眼泪。
接下来的日子，思雨像具没有灵魂的躯壳，在陌生的城市游荡。她住在廉价的青旅，每天在附近漫无目的地晃悠，机械地寻找着城中的美食，却固执地每天傍晚去海边看日落。有次暴雨突至，她躲进礁石后的洞穴，听着雷声轰鸣，恍惚间又回到和小吴在出租屋的雨夜。那时她们总爱裹着同一条毯子，边看恐怖片边分食一包薯片，笑声和尖叫混在一起，填满了整个房间。而现在，只剩洞穴里潮湿的空气和自己沉重的呼吸声。
小孩儿的消息渐渐稀疏，偶尔分享的生活碎片也变得小心翼翼。思雨知道小孩儿对她的心意，也明白自己在不断推开对方。那些甜蜜的过往早已变成带刺的藤蔓，每一次触碰都鲜血淋漓，她不敢再轻易相信，更不敢让别人靠近自己千疮百孔的心。她希望小孩儿能顺利考研，拥有光明的未来，而不是被自己的伤痛所拖累。
某天清晨，思雨在青旅收到一个快递。拆开泛黄的纸箱，里面是块打磨到温润的木牌，上面刻着歪歪扭扭的“平安喜乐”，还有张字条：“你教我的打磨技巧，成品终于能见人了。”这是她在青旅认识的一对大学生情侣寄来的。两人因家人反对，选择弃学私奔来到这座城市，打算一起打拼，混出点名堂再回家面对家人。思雨和他们一见如故，聊了很多。在她一个多星期啰里吧嗦的劝导下，两人终于愿意回去继续读书。三人还建了个小群，约定分享各自的生活，互相倾诉烦恼。
看着木牌和字条，思雨突然崩溃大哭，咸涩的泪水滴落在木牌上。这是小吴离开后，第一次有人真正触碰到她内心深处最柔软的地方，让她感受到被关心、被记挂的温暖。那天下午，她预订了返程的机票，决定直面自己的过去。
回到熟悉的城市，思雨开始重新整理生活。她把打磨文玩的机器送给了楼下的手作店，注销了那个精心经营的抖音账号。衣柜里小吴遗忘的小米链被她叠好收进箱底，却总会在某个失眠的深夜被拿出来，贴着脸无声流泪。那些承载着回忆的物品，成了她与过去唯一的联系。
三个月后，思雨再次来到沧市出差。鬼使神差下，她又靠近了小吴所在的城市。在街头，她再次见到了小吴的丈夫，男人瘦得脱相，眼神空洞得可怕，仿佛被抽走了所有生气。思雨知道，小吴的事情一定也给他带来了巨大的打击。
那天，思雨来到黄骅港的海边，这里离小吴更近了。她蹲在礁石上，手里捧着个贝壳风铃。风掠过，贝壳碰撞出清脆的声响，她想起曾听说的传说：把思念系在风铃上，风会把话带给想念的人。“也许小吴能听见吧……”她喃喃自语，声音被海风裹挟着，消散在茫茫大海中。
某个深秋的傍晚，思雨在整理旧物时，又翻到了那本和小吴一起写下的日记。泛黄的纸页间滑落一张照片，是她们在南阳火车站拍的大头贴。照片里的两人笑靥如花，背后是川流不息的人群，那时的她们眼里满是对未来的憧憬。思雨轻轻抚摸着照片，嘴角扬起释然的笑。
窗外的微风轻轻吹过，带走了燥热的温度。思雨取出那本日记，放进一个文件袋中封存好，在封面上写上了“End”。她起身走向飘着饭香的厨房，夕阳透过纱帘洒在身上，暖暖的。有些伤口永远不会完全愈合，但时间会让它结痂。在做志愿者的日子里，她收获了无数陌生人暖心的反馈，这些看似不经意的善意，让她的心重新变得柔软而坚韧。
楼下街角的面包店飘来新出炉的香气，思雨深吸一口气。是啊，生活还在继续，尽管带着伤痛，但也充满希望。她知道，未来的日子里，还会有无数个值得期待的明天，而她，已经准备好勇敢地走下去。