见阳光穿过松针的缝隙。
在镯子上投下细碎的光斑，那些缠枝莲的花纹被照得透亮，竟像母亲缝补衣裳时用的银顶针，针脚在布里穿梭，每一下都带着稳稳的妥帖,“记着回家的路”，母亲的声音好像就混在风里。
李默眨了眨眼，松涛声、风声、远处溪涧的叮咚声，忽然都成了山歌的和声 银镯贴着腕骨，又一声轻响，这次李默听清了，是自己常哼的那句尾音，微微上扬，带着点撒娇似的暖意。
炊烟和云终于融在了一起，淡得几乎看不见，李默摸了摸镯子，它好像也暖了些，原来山里的风真的会记着调子，就像母亲从未走远。
只是化作了松涛，云絮，还有腕间这枚会唱歌的银镯，在每个起风的午后，轻轻告诉我：回家了，起风时，院角的老松总先有动静，枝叶相磨的沙沙声漫过来。
李默攥紧了皮箱把手，银镯子烫得李默几乎要攥不住——这就是守林人了，母亲说的“使命”，原来真的藏在这样烟火气的木屋里，藏在这连绵的青山深处，李默张了张嘴，还没出声，那老汉已经转过身来。
晨雾还未散尽，松针上的露水簌簌落在李默肩头，李默盯着前方那个蹲在木屋前抽旱烟的身影，蓝布褂子被山风灌得鼓鼓的，像株扎在石缝里的老松。
银镯子的灼热顺着手臂爬上来，烫得李默太阳穴突突直跳——母亲临终前塞给李默这镯子时，也是这样烫。
\"新来的\"？烟杆在鞋底敲了敲，火星子坠入青石板缝，李默慌忙点头，皮箱滚轮在苔藓地上打滑，惊飞了檐下悬着的铜铃，铃声在山谷里荡开，惊起一群山雀，翅膀划破乳白色的雾霭。
像母亲从前摇着蒲扇唤我乳名的调子，不疾不徐，裹着晒暖的草木气，云絮被风扯成一缕缕，在瓦檐上飘，倒比记忆里母亲缝补时的棉线更软些，要落不落的，悬在蓝天的尽头。
腕间的银镯这时会轻轻叩响，是母亲走那年给我的，磨得发亮的圈口还留着她掌心的温度，风穿过廊下的竹帘，镯子便跟着颤，叮叮当当。
像她站在灶边算着时辰：“该回家喝碗热汤了”，我低头看它，阳光在上面淌成一条河，恍惚看见她坐在窗前，用红绳给镯子缠平安结，线头在她指间绕啊绕，“以后想娘了，听镯子响，就当娘在跟你说话”。
松涛又起，这次裹着后山的野菊香——母亲生前总爱采来插瓶，云絮终于落了片在李默手背上，凉丝丝的，像她从前替我擦汗的帕子。
银镯还在唱，叮，叮，当，像在数着石阶上的光斑：一、二、三……数到第七下时，风忽然软下来，松涛低了声，云絮停了脚，镯子也静了。
李默摸了摸冰凉的镯面，忽然懂了，母亲哪里走了呢？她不过是把家拆成了风里的碎片：松涛是她晾在院里的被单，云絮是她晒在窗台的柿饼。