在那座古老的小镇里，有一处被岁月侵蚀的深闺宅院，名为“念君阁”。庭院的大门朱红褪尽，门环也已锈迹斑斑。踏入庭院，可见一方小小的天井，四周的墙壁爬满了暗绿的苔藓，角落的水缸里盛着半缸浑浊的雨水，水面上漂浮着几片落叶。天井中央有一座早已干涸的小喷泉，泉眼处堆满了杂物。
深闺中的女子叫锦书，她有着如墨般的长发和一双哀怨的眼睛。她的夫君楚泽，为了家族的荣耀，踏上了远洋的航船，去异国他乡拓展家族生意，这一去便是数年。
锦书有一个贴心的小丫鬟，名叫青儿。清晨，微弱的光线透过窗户的缝隙照进屋内，青儿端着一盘糕点走进锦书的房间。锦书正坐在铜镜前，看着自己日渐憔悴的面容，手中紧握着楚泽临行前送她的手帕。 “小姐，吃点糕点吧，您都瘦了好多。”青儿轻声劝道。 锦书轻轻摇了摇头，“青儿，楚泽未归，我吃不下。”
夜晚，念君阁被黑暗笼罩，只有一盏昏黄的油灯在窗边闪烁。锦书躺在那雕花的床榻上，四周的寂静让她的思念如潮水般涌来，她渐渐进入了幽梦之中。
在梦中，楚泽穿着一身华丽的西洋服饰，风度翩翩地走进念君阁。他的脸上带着自信的笑容，身后还跟着几个仆人，抬着一箱箱的财宝。 “锦书，我回来了。”楚泽的声音充满了喜悦。 锦书惊喜地从床上跃起，奔向楚泽，眼中闪烁着激动的泪花：“楚泽，你终于回来了，你可知我这些年是如何思念你。” 楚泽紧紧抱住锦书，说：“锦书，我在海外挣了大钱，还学到了很多新东西，现在我们可以过上好日子了。”
楚泽牵着锦书的手，在庭院里漫步。他们走到那干涸的喷泉旁，楚泽捡起一块小石子，说：“锦书，等我清理了这个喷泉，让它重新喷水，就像我们的生活将重新焕发生机。”他们来到水缸边，楚泽看着那浑浊的水，说：“我要把这水缸换成新的，装满清澈的水。”
突然，一阵狂风吹过，楚泽的身影变得模糊起来。他的声音也变得遥远而焦急：“锦书，海外还有些事务未处理完，我必须得回去一趟，这关系到家族的未来。” 锦书惊慌地拉住楚泽的手臂：“楚泽，不要走，你才刚回来，怎么能又离开我呢？”可是楚泽还是渐渐消失了。锦书从梦中惊醒，泪水浸湿了枕巾。
日子一天天过去，锦书的思念愈发浓烈。有一天，一个从海外归来的商人被青儿请进了院子。锦书急切地问：“先生，你在海外可曾见到楚泽？他在那边做家族生意。”商人摇了摇头说：“姑娘，海外那么大，我并未见到他。”
锦书听了，心中满是失落。夜晚，她再次入睡，又进入了梦中。在梦中，楚泽在一艘巨大的轮船上，周围是汹涌的海浪和忙碌的水手，他的脸上带着疲惫和无奈。 “锦书，我知道你在等我，但我实在是身不由己。”楚泽的声音传来。 锦书哭着说：“楚泽，你一定要平安归来。”
锦书的身体逐渐变得虚弱，她常常坐在庭院的石凳上，望着大门的方向，盼着楚泽的归来。她的脸色越发苍白，身形也消瘦了不少。青儿请了不少大夫，可大夫们都说锦书是相思成疾，若楚泽不归，难以痊愈。
在一个狂风暴雨的夜晚，锦书躺在床榻上，已经奄奄一息。她的意识渐渐模糊，又进入了那个熟悉的梦境。楚泽终于回来了，他穿着一身朴素的衣衫，手里拿着一支红玫瑰。 “锦书，我回来了，再也不会离开你了。”楚泽温柔地说。 锦书的脸上露出幸福的笑容，在梦中与楚泽相拥。而在现实中，锦书的生命之火渐渐熄灭，她对楚泽那深闺幽梦间君归念不绝的思念永远留在了这深闺之中。念君阁在暴雨的冲刷下显得更加孤寂，仿佛也在为锦书的离去而哀伤。
多年后，一位名叫暮云的年轻诗人路过念君阁。他听闻了锦书和楚泽的故事后，被锦书的深情所打动。他决定把这个故事写进自己的诗集里，让更多的人知道这份深闺中的思念与期盼。
于是，这个故事在小镇里流传开来，人们被锦书那深闺中的思念所感动，锦书与楚泽的故事成为了一个凄美而令人难忘的传说。