晨雾还没散尽，葫芦湾就浸在一片清润的凉意里。村头老槐树的枝桠垂着晶莹的露，风一吹，便有细碎的水珠落在青石板上，洇出小小的湿痕。活动大院那扇掉了漆的铁门，此刻突然“吱呀——”一声被推开，打破了晨间的静。
徐大国拎着个边角磨白的帆布包，裤脚沾着星点褐黄的泥——那是他绕路走田埂时蹭上的。他特意早起半个钟头，就想再看看村西那片抽穗的稻子。昨天拍最后一场戏时，夕阳把稻浪染成金红，演员的白裙掠过穗尖，风里都裹着稻香，那画面他到现在都记得清。
“哟！这不是大国先生嘛！”院坝里突然蹦出个亮堂的嗓门。东子书记正端着个印着“为人民服务”的搪瓷缸子刷牙，泡沫沾在下巴上，看见徐大国，不等吐干净就迈着大步迎上来，鞋跟敲得石板“噔噔”响：“您这大忙人，怎么赶这么早的趟儿？昨儿听小张说，剧组晌午才走呢！”
徐大国把帆布包往石桌上一放，指尖还带着晨露的凉，笑着回话：“寻思着早来会儿，跟您正经道个谢、辞个行。片子昨儿傍晚总算剪完初版，后期组熬了半宿导出样片，我这来，也是替全剧组跟您说声谢——这么多日子里，没少麻烦村里和父老乡亲。”
东子一听见“剪完了”，眼睛“唰”地亮了，搪瓷缸子往石桌上“当啷”一搁，伸手就攥住徐大国的胳膊，力道大得差点把人晃起来：“哎哟！这可太好了！大国先生，我跟您说个事儿，您可千万记牢喽！就是上回我客串，在村口小卖部买酱油那场戏，您还有印象不？我那句‘要生抽，别拿老抽’，是不是说得特自然？一点没卡壳！”
徐大国被他这股子热乎劲儿逗得直乐，点头跟捣蒜似的：“记得！怎么能不记得？东子书记那台词说得，比咱们组里有些年轻演员还顺溜，透着股子实在劲儿。您放心，剪辑前我特意跟后期交代了，您那场戏保准剪得漂漂亮亮，镜头给得足足的，一个字、一个镜头都不删。”
“真的？”东子眼睛瞪得溜圆，手在裤腿上蹭了蹭，来回踱了两步，突然像是想起什么宝贝，赶紧从口袋里摸出个皱巴巴的牛皮纸包——纸角还沾着点面粉，往徐大国手里塞：“那可太谢谢您了！这是我家老娘昨儿刚炒的瓜子，五香的，香得很，您带路上吃，解闷。对了，还得麻烦您，回去跟剧组的小伙子小姑娘们道个谢，尤其是那个给我补妆的小敏姑娘，知道我脸干，特意给我拿了瓶润肤霜，细心得很，多好的孩子！”
徐大国接过纸包，指尖触到温热的纸皮，连带着心里也暖烘烘的。他捏了捏纸包，能听见瓜子“沙沙”的响：“您太客气了，东子书记。这几个月，乡亲们送的土鸡蛋、刚摘的瓜果，我们剧组每个人都记着呢。您放心，感谢的话我一定带到，一个都落不了。”他抬腕看了看表，太阳已经爬过老槐树的树梢，把光影筛在地上，“时间不早了，我得回住处招呼大伙儿收拾东西，咱们就先暂时告别，等成片剪好，我第一时间发您微信，您先过目。”
“行行行！”东子连忙点头，转身就想往院外送，被徐大国一把拦住：“别送了，您忙您的去，我们的车就在村口等着呢，几步路就到。”
徐大国拎着帆布包和纸包往村口走，刚拐过墙角，就听见身后传来东子的大嗓门，带着点回声：“大国导演！成片要是好，下次还来我们葫芦湾拍啊！我们欢迎！”他停下脚步回头，看见东子还站在大院门口，朝阳把他的影子拉得老长，手还在半空挥着。
村口的空地上，早就停了三辆商务车还有拉道具的货车，车旁的人来来往往，有的扛着摄影机，有的拎着化妆箱，正忙着往车上搬设备，闹哄哄的，却透着股子有条不紊的劲儿。摄影师小张看见徐大国，举着个相机就跑过来，鞋上沾着草屑：“徐导，您看我昨天拍的葫芦湾日出，橘红的天，底下裹着雾的村子，跟水墨画似的，要不要加进片尾彩蛋里？保准好看！”
徐大国凑过去，低头看相机屏幕——画面里的日出染得半边天通红，山脚下的葫芦湾裹着一层薄纱似的雾，老槐树的轮廓隐约可见，确实好看。他笑着点头，声音里带着点感慨：“加！必须加！这是葫芦湾的魂儿，得让更多人看见。”
“徐导！”化妆师小敏拎着个粉色的化妆箱跑过来，手里还攥着串红绳编的手链，绳上串着颗小小的桃木珠，油亮油亮的，“这是美丽姐刚让我转交给您的，说您要是不嫌弃就戴着。她还在村头跟演员们道别呢，让我跟您说，欢迎您下次再来葫芦湾做客，家里的门永远敞着。”
徐大国接过手链，指尖蹭过光滑的桃木珠，能闻到淡淡的木头清香。他把手链往手腕上一绕，红绳衬着肤色，格外显眼。刚戴好，就看见美丽姐领着一群乡亲往这边走——有挎着竹篮的大妈，篮子上盖着块蓝布；有扛着锄头的大爷，锄头把磨得发亮；还有几个半大的孩子，手里攥着刚摘的野草莓，红莹莹的，沾着露水。
“大国先生！这就走啦？”周美丽快步上前，把手里的竹篮往徐大国怀里塞，篮子还带着热气，“这里头是刚蒸好的玉米，甜得很，路上饿了吃，热乎着呢。下次要是还来拍片子，提前跟姐说一声，我让我家老头子给你们搭个观景台，就在山头上，拍日出、拍稻浪都方便！”
“谢谢美丽姐！”徐大国双手接过竹篮，玉米的香气混着热气扑在脸上，心里满是不舍，“这次真是麻烦大家了，等成片上映，我一定多带些电影票回来，请大伙儿去县城电影院看，咱们一起看葫芦湾的故事。”
“哎！不用不用！”大爷们摆着手，却忍不住往车上瞅，眼神里满是期待，“我们不图这个，就盼着能在电视上看着咱葫芦湾，看着咱自己的样子，就心满意足了！”几个孩子怯生生地拉着小张的衣角，仰着小脸小声问：“张哥哥，下次你们还来吗？还能给我们拍照片吗？上次拍的黑白的，我想拍彩色的。”小张蹲下来，揉了揉孩子柔软的头发，声音放得轻柔：“一定来！下次来，给你们拍彩色的，拍满一整本相册。”
发车的时间到了。徐大国把竹篮放在副驾驶座上，钻进头车，摇下车窗。车外，美丽姐领着乡亲们站在路边，有的挥着手，有的还在念叨着“路上小心”。孩子们追着车跑了两步，小胳膊挥得高高的，直到车拐过一道弯，看不见人影了，才停下脚步，站在原地望着车开走的方向。
车子缓缓驶离葫芦湾，沿着村道往前开。路上还能看见田埂上劳作的乡亲，戴着草帽，弯着腰侍弄庄稼；能看见村口挂着的“热烈欢迎剧组”的红横幅，只是风吹日晒的，字已经有些褪色，却依旧透着股子热情。徐大国望着窗外，手里还攥着那袋瓜子，耳边仿佛还能听见拍摄时乡亲们的笑声，听见东子书记那句带着乡音的“要生抽，别拿老抽”，听见孩子们围着相机喊“我也要拍”的雀跃声。
不知过了多久，司机轻轻说了句：“徐导，出村了。”徐大国这才回过神，转头往车后望——葫芦湾已经变成了远处的一个小点，藏在绿树间，渐渐被山路绕得看不见了。车厢里安静下来，只有车轮碾过路面的“沙沙”声，偶尔传来同事们翻看拍摄素材的低语，还有谁轻轻叹了句：“下次真想再来。”
而此刻的葫芦湾，活动大院的铁门又被轻轻关上，“吱呀”声在晨间的空气里飘了飘，又落回平静。东子书记端着搪瓷缸子，慢悠悠地往家走，嘴里还小声念叨着“成片什么时候能看”，脚步都比平时轻快；美丽姐把刚摘的玉米分给邻居，笑着说“剧组的人都客气得很，吃了我家两回饭，还特意送了袋大米”；孩子们回到村口的老槐树下，围着小张给他们拍的黑白照片，叽叽喳喳地讨论着“你看我这姿势好看不”“下次要拍彩色的”；田埂上的大爷扛起锄头，走到那片稻浪前，弯腰拨了拨稻穗，嘴角带着笑——他还记得，昨天有个穿白裙的姑娘，站在稻浪里，笑得特别甜。
热闹了几个月的葫芦湾，终于又恢复了往日的平静。只是这份平静里，多了些不一样的东西——是乡亲们心里对成片的盼，是剧组人心里对葫芦湾的念，是这片土地上，关于一场短暂相遇与温暖告别的记忆。风又吹过稻田，稻穗轻轻摇晃，发出“沙沙”的响，像是在跟远去的人说：再见啦，朋友们，下次再见。