最危险的路似乎已经度过了。
那场失控的崩溃、那场强行的干预、以及随之而来的漫长昏睡。
但温之余知道，他们之间还横亘着一个固定的、必须被清除的隔阂。
那层由欺骗、隐瞒和未能言说的真相筑起的冰墙，依然矗立在两人之间，冰冷而坚硬。
他能清晰地感受到斯内普此刻的沉默中蕴含的复杂情绪。
有关切，有疲惫，有尚未完全平息的余怒。
但更多的，是一种等待。
一种近乎固执的、等待他给出解释和交代的沉默。
斯内普没有追问，但这沉默本身，就是一种最严厉的诘问。
他其实能理解斯内普的激烈反应。
换作是他，如果斯内普瞒着他去执行那样危险的任务，甚至间接导致了某个重要人物的死亡。
恐怕他会比斯内普更加疯狂。
同时，温之余也能明白斯内普心中的不安。
那种被排除在外的无力感，那种对爱人真实意图和状态的未知所带来的恐惧。
所以，他还需要与教授开诚布公地谈一场。
不是用谎言去掩盖，不是用疯狂去逃避。
而是真正地、坦诚地，将那些被阴影笼罩的部分，摊开在阳光下。
这很难。
意味着要再次直面自己的不堪和懦弱。
但他知道，这已经是现在唯一能真正靠近斯内普，也是唯一能让他们之间扭曲的关系获得一丝喘息机会的方式。
温之余轻轻吸了一口气，仿佛下定了决心。
随后，那只被斯内普握住的手腕微微动了动，指尖小心翼翼地、带着试探地，反向勾住了斯内普的手指。
“教授……”他再次开口，声音比刚才更低沉，也更认真。
那双失焦的黑眸“望”向斯内普的方向，带着一种破釜沉舟般的恳切。
“我们……需要谈谈。关于……所有的事。”
他顿了顿，似乎在组织语言，然后补充道：“包括……你在我记忆里看到的那些。还有……邓布利多。”
他终于说出了那个名字。
那个横亘在他们之间，最大的禁忌与心结。
魔药室里，坩埚依旧在咕嘟作响，草药的苦涩气息弥漫在空气中。
但此刻，空气仿佛凝固了。
斯内普握着他手腕的力道似乎紧了一下，黑眸中闪过一丝锐利的光。
但他没有打断，只是继续用那种深不见底的目光，沉默地注视着温之余，等待着他接下来的话。
这场迟来的、关乎真相的对话，终于在魔药蒸腾的雾气中，艰难地开启了序幕。
温之余知道，前方或许依旧是荆棘密布，但这是他必须走过的路。
-------------
考虑到温之余刚刚苏醒、身体依旧虚弱的状况。
斯内普最终没有选择在魔药气味刺鼻、还有潜在危险的魔药室里进行这场显然不会轻松的谈话。
他沉默地松开了握住温之余手腕的手，转而扶住他的手臂。
以一种不容置疑却又带着几分小心的力道，引导着这个暂时失明的人，一步步走回了隔壁的卧室。
温之余顺从地被他搀扶着，赤脚踩在冰凉的石地上，每一步都显得有些虚浮。
他没有再说话，只是安静地感受着斯内普手臂上传来的支撑力，以及那份沉默中蕴含的、即将到来的审判意味。
回到卧室，斯内普将他扶到床边，让他慢慢地坐靠在高高的床头。
然后，他拉过柔软的被子，仔细地盖住了温之余的双腿。
这个动作算不上温柔，却异常精准，仿佛在进行一项必要的护理程序。
地窖里没有额外的凳子，斯内普在变一个出来和直接坐在床边中选择了后者。
他挥动魔杖，无声地将床边矮几上散落的物品清理到一旁。
然后，他转身，在床沿坐了下来。
这个位置离温之余很近，近到能清晰地感受到对方的体温和略显急促的呼吸。
他没有看温之余，而是目光平视着前方空无一物的墙壁。
卧室里比魔药室更加安静，只有两人轻微的呼吸声。
空气中弥漫着淡淡的药味和一丝属于斯内普身上特有的、混合着旧书页和魔药材料的气息。
“说吧。”斯内普终于开口，声音低沉，没有任何起伏，“从最开始说起。”
他没有指定“最开始”究竟是哪里。
是邓布利多的死？是更早的欺骗？还是……
那段记忆里匪夷所思的童年守望？
他将这个定义权交给了温之余，同时也是一种试探，试探温之余的“坦诚”究竟能到什么程度。
温之余靠在床头，失焦的黑眸“望”向斯内普声音传来的方向。
他能感觉到身边床垫因斯内普的重量而微微下陷，能闻到对方身上熟悉的气息。
他知道，没有退路了。
深吸一口气，温之余仿佛想要汲取足够的勇气，然后，缓缓地开始了他的叙述。
这场迟来的、关乎所有秘密的对话，终于在卧室这片相对私密的空间里，正式拉开了帷幕。
穿越是不能说的，这种匪夷所思的事情不仅不能提出，甚至不能进行半点暗示。
所以，他将斯内普所见过的暗示全然放在了他十三岁死亡后的故事。
他说，他在上一次诅咒的意外后，意识被空间撕裂，回到了很多年前。
按照记忆，他漂洋过海，来到英国，找到了还是幼时的斯内普。
自此，他在他身边跟了十二年。
十二年。
从西弗勒斯·斯内普的幼年，到他的少年时代，直至……
他与莉莉相遇、进入霍格沃兹，决裂，直至那个关键的节点。
那个在阳台上，对他说出“我们很快就要见面了”的时刻。
这个解释，将所有的碎片串联了起来。
为什么温之余的记忆里会有他童年的精彩细节。
为什么会有他从未见过的母亲艾琳的影像。
为什么，温之余会对莉莉的出现抱有那样的警惕和悲伤。
为什么，他会说“很快就要见面了”。
因为那正是温之余的意识即将离开那个时空，回归到他“死亡”后、即将与现实的斯内普相遇的时间点。
这不再是简单的记忆错乱或幻想。
而是……一种涉及时间悖论的、真实发生过的意识穿越。
温之余，以某种斯内普无法理解的方式，真的陪伴了他整个成长过程。
他作为一个看不见的旁观者，见证了他所有的痛苦、孤独和心碎。