初雪来得很轻，像怕惊扰了谁似的。
斯内普推开窗时，天地已然换了颜色。
细碎的雪粒打着旋儿，在灰蒙蒙的晨光里织成一张流动的网。
对面，屋顶的瓦楞渐渐隐去棱角，像是被撒了层糖霜的年糕，既松软，又白净。
冷风卷着雪粒灌进来，魔药大师眯起眼，任由寒意攀上他的面颊。
一旁，邓布利多正和霍恩坐在沙发上交谈，那双常年仿佛都在算计的眼睛在雪光映照下依旧格外明亮。
就仿佛那具年迈的身体里，困住的是一个比任何人都要年轻的灵魂。
他坐在沙发的凹陷处， 像一片被风遗忘的叶子。
阳光斜切过他的轮廓， 一半是灰烬，一半是未曾燃尽的火。
多么讽刺，他心想。
这么多年过去，邓布利多依然能让人相信他藏着全世界的糖果。
尽管斯内普比谁都清楚，那长袍口袋里装着的，从来都是淬了毒的匕首。
他还记得自己第一次站在霍格沃茨大厅时的场景。
那时的校长就已经顶着那副老蜂蜜公爵的伪装，银须间挂着的微笑比最精妙的混淆咒更令人眩晕。
年轻？不，邓布利多从未年轻过。
但也从未真正老去。
“西弗勒斯。”沉默时，邓布利多忽然传来，轻快得像是窗外的雪花在空中飞舞着碰撞。
斯内普感觉自己的名字在那张嘴里转了一圈，裹上了蜂蜜，却依然带着吐真剂的效力。
他绷紧下巴，沉默的移开目光再次看向窗外。
多么天才的算计啊。
用救赎当枷锁，用信任做牢笼。
邓布利多甚至不必挥动他的魔杖，就能让所有人自愿跳进那张精心编织的网里。
窗外的雪花飞舞着，经过晨时的一场大雨，湿润的地面结成冰霜，将那双眼睛映照得如同摄神取念的本身。
斯内普攥紧了拳头，感觉到指甲陷进掌心的疼痛。
他恨这双能看透一切的眼睛，却又感激它们从不多看。
比如从不深究他每次提及“那双莉莉的眼睛”时，舌尖泛起的到底是怀念还是自我惩罚的苦味。
“……只是两次小小的暗杀而已，“”老人的声音顺着风飘过来，“不必太过担忧。”
闻言，斯内普嗤笑一声，声音不大不小，刚好能让对方听见:“啊，怎么不是。”
“在伟大的阿不思·邓布利多眼里，区区一条人命算什么？”
“我猜第三次暗杀来临时，”斯内普的声音像在毒液里浸泡过的丝绸。
“您会邀请那位凶手共进下午茶？”他说，“柠檬雪宝配上吐真剂，想必别有风味。”
熟悉的刻薄语气让邓布利多面向着看他，眼镜后的目光带着无奈：“西弗勒斯……”
“怎么？”斯内普倚在窗框上，幽深的黑眸里密密麻麻的写满了讥讽。
“难道我说错了？您那圣母般的心肠，连食死徒的命都要怜惜，怎么轮到自己的时候，反倒轻描淡写了？”
说话间，窗外吹进的雪花落在魔药大师的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
斯内普懒得擦，就这么冷冷地盯着邓布利多，看着老校长的笑容一点点的僵在脸上。
“死亡不过是另一场伟大的冒险。”他低声说，语调轻松得像在讨论明天的天气。
“冒险？”斯内普冷笑，“这是小孩子才会用的词语。”
“可你也还很年轻，”邓布利多说，“你们都很年轻。”
他的话让斯内普的指节在窗框上收紧:“别用这种哄孩子的语气跟我说话。”
“但我说的没错，”邓布利多笑着，眼神看向一旁同样坐在沙发上的斯拉格霍恩。
霍恩见状，明显知道自己似乎应该先行离场了。
所以在起身离开顺便带上门之后，邓布利多的声音才二次传来。
“那孩子也是被逼迫的，”他的声音低沉下来，“没有人天生愿意做坏人。”
这句话像是一把钝刀，狠狠刺进斯内普的胸口。
他的瞳孔骤然收缩，眼前闪过另一个黑发少年的身影。
随后，他紧了紧手里的酒壶，将之丢弃在窗边的高台上，表情冷硬。
“那就请您继续用您的宽恕去感化凶手吧。”
斯内普猛地关上窗户，震得窗棂上的积雪往下洒落，“但愿下次暗杀发生时，您的坟墓已经修葺完毕。”
而在他关窗的一瞬间，外面的雪忽然大了，纷纷扬扬的白色填满了城堡的空隙。
他离开了办公室，但依然能感觉到那道明显追随着他脚步目光。
那种透彻的，怜悯的，让他作呕的。
或许邓布利多该去麻瓜界商量一下，让他们把大教堂上的那个人挪下来，自己坐上去。
他在心里又骂了一遍，狠狠关上校长办公室的门，隔绝目光。
窗外，雪还在下，无声地覆盖着一切，当然包括那些无人知晓的愤怒与伤痛。
————
初雪后的禁林边缘静谧而清冷，积雪在枯枝上堆叠出柔软的弧度。
斯内普的黑袍扫过雪地，发出细微的沙沙声。
片刻后，他的黑靴踩碎了一层薄冰，露出下面几株倔强探头的嚏根草。
这些冬季开花的家伙倒是精神得很，墨绿色的叶片边缘结着冰晶，像去镶了一圈碎钻。
“倒是会挑时候。”斯内普轻哼一声，黑色的杖尖泛起莹蓝的光晕。
下一刻，一层透明的保护罩从雪地里升起，将几株珍贵的银星蕨笼罩其中。
那些羽毛状的叶片上还挂着昨夜的雨滴，此刻在魔法屏障里凝结成细小的冰珠，随着他的动作轻轻摇晃。
他很久没来过这里了。
斯内普半蹲在地上，目光扫过这片曾经被他精心照料过的药圃。
计划正在推进，他已经没有太多时间来关注这些东西。
此时，许多草药都显出几分颓势。
月光草的叶片蜷曲发黄，曼德拉草的根茎干瘪萎缩，就连最顽强的魔鬼网都失去了往日的活力。
他伸手，指尖轻轻抚过一株濒死的草药，那暗红色的叶片在他手中脆弱得仿佛一碰就会粉碎。
斯内普的眉头皱得更紧了。
他的魔杖在指间转了个圈，一连串复杂的养护咒语倾泻而出。
淡绿色的光晕笼罩着整片药圃，枯萎的叶片渐渐舒展，干涸的根茎重新饱满。
但有些东西终究无法挽回。
那株让他最为珍贵的夜光藤已经彻底枯死，只剩下几根枯黄的藤蔓缠绕在支架上。
魔药大师沉默地在雪中站了许久，最后挥动魔杖，将那些无法挽救的草药连根拔起。
他的动作很轻，像是在进行某种告别的仪式。
雪又下大了，落在他的肩头，也落在那片重新焕发生机的药圃上。
而也正是这时，身后的雪地徒然的传来细微的咯吱声。
那脚步很轻，却刻意保持着一定的节奏，像是怕惊扰了什么，又像是故意要让他听见。
斯内普的手顿在半空，杖尖还残留着一点荧光。
但他没有回头，他只是继续将最后一株月光草周围的积雪拂开，动作比方才慢了几分。
雪落的声音忽然变得很响。
一片雪花飘落在他的手背上，迟迟没有融化。