寒雨像无数根银针扎进盔甲缝隙，邓愈抹了把脸上的雨水，铁护腕磕在颧骨上发出清脆的响声。运粮车队在泥泞中跋涉了七个时辰，连辕马的喘息都带着血沫的腥气。
\"将军！前面有驿站！\"探马的声音在雨幕中发颤。
残破的飞檐刺破雨帘，三进院落的轮廓在暮色中若隐若现。邓愈勒住缰绳，座下黑驹突然人立而起，碗口大的蹄子将泥浆溅上褪色的门匾——\"白沙驿\"三个字被污血般的泥点染得斑驳。
\"马惊了。\"李文忠从后方策马而来，蓑衣上的竹叶还在滴水，\"这驿不对劲，瓦当全是倒挂的獬豸。\"
邓愈眯起眼睛。雨珠顺着檐角兽首的獠牙滴落，本该镇宅的神兽双目空洞，倒悬的姿势像极了受刑的囚徒。他握紧腰间佩剑，剑柄缠着的犀牛皮突然渗出冰凉的湿意。
\"就地扎营。\"铁甲下的里衣已经湿透，寒气却从骨髓里渗出来，\"把粮车围成圆阵，今夜双岗。\"
子时的梆子声穿透雨幕时，邓愈正在擦拭佩剑。铜镜般的剑身映出跳动的篝火，忽然有道白影从镜面边缘掠过。他猛地转身，帐帘纹丝不动，唯有雨声敲打牛皮帐篷的闷响。
\"将军！\"亲兵跌进来时撞翻了灯台，羊脂蜡烛滚到地图上，火苗舔舐着\"宁国府\"三个字，\"王二...王二不见了！\"
更夫王二的铜梆子躺在粮车辕杆下，梆面结着层薄霜。邓愈蹲下身，指尖刚触到霜花，身后突然传来木轮碾过碎石的声响。他霍然起身，三十辆粮车明明用铁链锁成环阵，此刻却有一辆歪出半尺，车辙印在泥地里拖出三丈长的痕迹。
\"当心右肩。\"李文忠举着火把走近，火光将他的影子拉长在粮袋堆成的壁垒上。那影子忽然抽搐起来，像被无形的手扯住脖颈。邓愈的剑已出鞘三寸，却见李文忠若无其事地掸了掸肩头：\"沾了蛛网。\"
五更天时，失踪的王二出现在马厩。这个山东汉子蜷缩在草料堆里，十指深深抠进夯土地面，指甲缝里塞满青黑色的泥。军医掰开他僵硬的眼皮，眼白上密布着蛛网状血丝。
\"魇住了。\"军医往他嘴里灌符水时，邓愈注意到王二的后颈有块铜钱大的淤青，形状像极了孩童的手印。
次日拔营时，三具尸体浮出驿站后的古井。死者都是昨夜巡营的哨兵，铁甲里灌满腥臭的井水，惨白的脸孔朝着同一个方向——驿站东厢那扇永远打不开的雕花木窗。
暮色四合时，邓愈蹲在井沿摩挲着青砖缝隙。那些被井水泡发的砖缝里嵌着几缕丝状物，灰白如老人须发，指尖碾上去却发出细碎的骨裂声。李文忠举着火折子凑近，火光在井壁投下扭曲的阴影，那些攀附在砖石上的苔藓突然蠕动起来。
\"是头发。\"邓愈将碎屑甩进井水，水面泛起涟漪的瞬间，他看见倒影里有个垂髫小儿正骑在自己肩上。冰凉的手指突然按住他右肩，耳后传来咯咯的笑声，像是有人含着满口碎冰在磨牙。
\"将军！\"李文忠的佩刀劈开水面，涟漪搅碎了倒影。邓愈的肩甲上赫然印着个湿漉漉的小手印，掌纹在铁片上清晰可辨，边缘结着层薄霜。
马厩方向突然传来嘶鸣。两人冲进雨幕时，正撞见运粮的枣红马发狂般啃咬自己的前腿。血肉飞溅中，马牙磕在腿骨上迸出火星，更骇人的是马颈处四个并列的淤青——孩童手掌大小的印记正以肉眼可见的速度由青转黑。
\"还剩一拍。\"李文忠用刀尖挑起马鬃，那些被雨水打湿的毛发下，第五个手印正在皮下缓缓隆起。战马突然扬起头颅，眼珠在眼眶里转了三圈，最后定格成斗鸡眼的模样，直勾勾盯着东厢那扇雕花木窗。
深夜的粮仓里，邓愈用剑鞘拨开潮湿的茅草。白日溺亡的三个士兵曾在此处轮值，夯土地面上留着几串交错的脚印。他忽然单膝跪地，护心镜擦过某处凸起——半截桃木钉从土里刺出，钉头上缠着缕暗红的丝线。
\"是往生结。\"随后赶来的军医嗓音发涩，\"给死不瞑目者钉棺用的。\"火把照亮了方圆五步的地面，七根桃木钉排列成北斗状，每根钉子上都系着浸透血渍的丝绳。
李文忠用刀鞘猛击地面，土层塌陷的瞬间，二十余具幼童尸骨呈环状呈现。这些骸骨保持着双手高举的姿势，天灵盖上都钉着三寸铁钉。最中央的尸骨怀中抱着块石碑，碑文被血垢糊住大半，唯有用朱砂勾勒的\"十二\"二字鲜艳欲滴。
\"白沙驿，十二拍肩使...\"邓愈抹去碑文上的青苔时，帐外突然响起惨叫。两人冲出去时，正看见守粮的新兵瘫坐在雨地里，他的左肩铠甲凹陷出五个指印，每个凹痕里都蓄着一汪黑水。士兵疯狂抓挠着后颈，指甲带起血肉，露出颈骨上正在扩散的冰晶。
东厢的雕花窗不知何时开了道缝，窗纸后隐约可见十二个高低错落的影子，最矮的那个正踮着脚往窗棂上按手印。雨声里混进了拍打声，像是无数只湿漉漉的小手在同时叩击棺盖。