祠堂的铜炉香灰无风自旋，林开元盯着案几上融化的牌位。羊皮纸上的血字正在汽化，咸腥的雾气中浮现出无数张人脸，每张脸都在重复做着口型——那是洪武八年被推下井的七岁男童最后的哭喊。
\"少爷该喝药了。\"王妈端着青瓷碗立在门槛外，裙摆滴落的黑水在地砖上洇出莲花纹。碗中汤药表面结着层油膜，映出张倒悬的女人脸，发梢垂进药汁里像黑色的根须。
林开元突然暴起打翻药碗。瓷片割破掌心，血珠坠地时竟发出金属碰撞声。那些血滴在地面滚动，聚合成指甲状的形态，齐刷刷指向天井方向。王妈发出声非人的尖啸，眼眶里爬出密密麻麻的青色线虫，随着头颅的爆裂溅满整面砖墙。
古井在暮色中沸腾，井口喷出的不再是黑水，而是粘稠的浆状物。林开元用衣摆裹住手掌去抓井绳，却扯上来半截泡发的臂骨——那分明是今晨在废井里看到的婴孩手臂，腕上还系着褪色的长命缕。
子时的梆子声变了调。他举着断臂退到回廊，发现整座宅院的木结构正在渗出树脂状液体。廊柱表面的漆皮层层剥落，露出里面暗红的木质纹理，那些纹路竟与家谱上的血渍路线完全重合。西厢房突然传来指甲抓挠门板的声音，节奏与他的心跳渐渐同步。
\"开元...\"母亲的声音混着水声从门后传来，\"让娘看看你...\"门缝里渗出腥臭的泡沫，在月光下泛着诡异的虹彩。林开元握紧断臂猛撞门板，却在破门的瞬间僵在原地——雕花床上堆积着泡发的锦被，被褥下伸出数十条灰白的手臂，每只手都戴着林府女眷特有的翡翠镯子。
祠堂方向传来瓦片碎裂的巨响。林开元转身时踩到滩粘液，仰面摔倒的瞬间，他看见屋檐上倒挂着上百个镇民。那些人身穿寿衣，脖颈以不可思议的角度扭曲，青紫的舌头垂下来，舌尖凝聚的水珠正精准地坠向他的瞳孔。
黑暗中有湿冷的手掌捂住他的口鼻。林开元疯狂挣扎间扯下片布料，就着月光看清是半幅龙凤喜帕。帕角的并蒂莲绣纹突然蠕动起来，金线拆解成无数细小的蛇，顺着指缝钻进皮肤。手腕内侧随之浮现出暗青色的血管网，沿着小臂蜿蜒成井栏的图案。
五更天的梆子响了十七声。林开元蜷缩在书房角落，发现更漏的流速忽快忽慢。当他蘸血在墙上记录时间时，血字竟自动重组为\"戊时三刻殁\"，那是他生辰八字的死忌。窗外飘来婴孩的笑声，纸窗突然映出个巨大的人形阴影，头顶差半寸就能碰到屋檐。
晨雾弥漫时，整座镇子陷入死寂。林开元踹开老宅大门，青石板路变成了暗红色的肉膜，随着他的脚步泛起涟漪。路边的水井全部喷涌着黑浆，每口井沿都趴着具浮尸，腐烂的手指整齐地指向镇外宗祠。
祠堂的青铜门环长满绿毛，推开时带起粘稠的丝状物。供桌上的祖宗牌位全部倒转，背面用血画着相同的镇水符。当他伸手扶正曾祖父的灵牌时，木质突然软化，牌位在他掌心融化成团蠕动的蛆虫。
正午的日光在跨过门槛的瞬间熄灭。林开元转身发现门外成了口垂直的深井，井壁镶嵌着无数铜镜碎片。每块碎片都映出他不同死状的身影：有被井绳绞断脖颈的，有被墨汁淹没口鼻的，有被灯笼纸裹成茧的。最大的那块镜片里，穿嫁衣的骸骨正从背后环抱住他，手骨按在他心脏位置。
\"林公子终于来了。\"七个音调同时响起。林开元艰难转头，看见祠堂梁柱上垂下七条白绫，每根绫缎都系着个林氏女子的头颅。那些头颅的嘴唇保持翕动，腐坏的眼球随着他的移动同步转动。
地面开始渗出黑水，水位上升的速度超乎常理。林开元攀上供桌时，发现黑水中漂浮着完整的家谱，所有女性名字都被朱砂划去，最后空着的那个位置正被血渍缓缓填满——正是他的生辰八字。
骸骨的手掌穿透胸膛时没有痛感，只有彻骨的寒意。林开元看见自己的心脏在青铜指骨间跳动，表面布满青黑色的血管。每根血管都连接着井底的某个存在，此刻正通过他的血传递着某种古老的频率。
祠堂开始坍塌，每块坠落的砖石都化作黑水。在最后的清醒时刻，林开元看见全镇居民列队走入古井，每个人脖颈都系着浸透井水的麻绳。王妈走在队伍最末，爆裂的眼眶里开出一簇并蒂莲，花瓣上滚动着新鲜的脑浆。
冬至子时，南京钦天监的浑天仪突然爆裂。监正看着流向东南的汞柱，在奏折上写下：\"浙东有阴气冲斗，恐生尸解仙。\"同一时刻，青岩镇旧址上的野坟突然塌陷，露出下面崭新的青石板路。第一滴夜雨坠落时，路面浮现出暗红色的掌印，引向镇中央那口苔藓斑驳的古井。
井底传来婴孩的啼哭，混着老妪沙哑的哼唱。月光照见水面漂浮的襁褓，金线绣的\"林\"字在水波中轻轻荡漾。