---
黎棠赶到医院时，已经是深夜。
急诊室里人满为患，他好不容易找到方雨薇。她正蹲在岳父的轮椅旁，用湿毛巾擦拭老人发烫的额头。岳父歪着头，嘴角流着口水，眼神涣散。
\"怎么突然发烧了？\"黎棠轻声问。
方雨薇抬起头，眼睛里布满血丝，\"可能是着凉了。老房子太潮，暖气也不好。\"她说着，又去换了一盆温水。
黎棠看着她熟练地给岳父擦身、换尿布，心里那种不适感又涌上来。但这次，他强迫自己看下去。岳父瘦得皮包骨头，皮肤上满是褥疮，每次翻身都会发出痛苦的呻吟。
\"我来吧。\"黎棠接过方雨薇手中的毛巾。
方雨薇愣了一下，没有拒绝。她太累了，靠在墙上几乎要睡着。黎棠笨拙地学着妻子的样子，给岳父擦身。老人的身体很轻，却让他觉得无比沉重。
\"79床家属！\"护士喊道，\"病人需要做ct，你们谁去缴费？\"
方雨薇立刻站起来，\"我去。\"她翻出钱包，里面只有几张零钱。黎棠看见她咬了咬嘴唇，转身去打电话借钱。
就在这时，一个穿着白大褂的年轻男人走了过来。
\"方姐，听说叔叔发烧了？\"他的声音温和，\"需要帮忙吗？\"
方雨薇勉强笑了笑，\"张明，你怎么还没下班？\"
\"刚做完一台手术。\"叫张明的男人看了眼缴费单，\"钱不够吗？我先借你。\"
黎棠站在一旁，感觉自己像个局外人。他注意到张明看方雨薇的眼神，那种关切太过明显。更让他不舒服的是，方雨薇对这个年轻男人的态度，似乎比对自己还要亲近。
\"这位是？\"张明终于注意到黎棠。
\"我丈夫。\"方雨薇简短地说。
张明点点头，没有多问。他熟练地帮岳父调整输液速度，又检查了褥疮情况。\"这样下去不行，得请个专业护工。我知道有个不错的，收费也合理。\"
\"不用了。\"黎棠突然开口，\"我们自己能照顾。\"
张明看了他一眼，\"照顾瘫痪病人很专业的事，不是光有孝心就够的。\"他的语气很平静，却让黎棠感到一阵难堪。
那天晚上，黎棠一直守在病房。他看着方雨薇趴在床边睡着，看着她因为一个翻身就惊醒。凌晨时分，他收到公司邮件，通知他明天去人事部谈话。
他知道，自己可能真的要失业了。
第二天一早，黎棠匆匆赶回公司。人事经理的话印证了他的猜测：\"黎棠，你最近的工作状态太差了。公司决定给你放个长假，你好好调整一下。\"
走出公司大楼，黎棠感觉天旋地转。他漫无目的地在街上走着，不知不觉走到了老房子楼下。透过窗户，他看见张明正在教方雨薇怎么给岳父做康复训练。
阳光很好，照在方雨薇脸上。她认真听着，时不时点头。那一刻，黎棠突然意识到，自己可能要永远失去她了。
---
黎棠失业后的第一个星期，几乎都是在床上度过的。
他整日昏睡，醒来就喝酒。手机里堆满了未接来电，有母亲的，有孩子的，甚至还有方雨薇的。但他一个都没回。
直到某个下午，他鬼使神差地走到了老房子楼下。
透过二楼的窗户，他看见张明正在给岳父做康复训练。方雨薇站在一旁，手里拿着毛巾和水杯。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，勾勒出她清瘦的轮廓。
\"对，就是这样，慢慢来。\"张明的声音温和而坚定，\"方姐，你来试试。\"
方雨薇接过张明的手，小心翼翼地扶着父亲的手臂。她的动作很生疏，张明就站在她身后，几乎将她整个人环在怀里。
\"放松一点，不用太用力。\"张明轻声说，\"对，就是这样。\"
黎棠感觉胸口一阵发闷。他看见方雨薇微微侧头，和张明相视一笑。那种默契，是他和方雨薇之间从未有过的。
\"张医生，真是太谢谢你了。\"方雨薇的声音传来，\"要不是你，我真不知道该怎么办。\"
\"叫我张明就好。\"年轻男人笑了笑，\"其实你不用这么客气。照顾病人很辛苦，我能理解。\"
黎棠转身离开，脚步踉跄。他想起自己最后一次和方雨薇说话，是在医院。那时她疲惫不堪，他却只顾着自己的感受。
回到家，黎棠打开电脑，开始投简历。可是每一封邮件都石沉大海。三十五岁，失业，没有专业技能，他发现自己在这个城市已经无处可去。
与此同时，张明出现在方雨薇生活中的频率越来越高。
\"方姐，这是我妈包的饺子，给你带了些。\"
\"今天降温，我给你和叔叔带了暖宝宝。\"
\"这是我整理的康复训练计划，你看看。\"
方雨薇起初还有些抗拒，但渐渐地，她开始期待张明的到来。这个年轻男人不仅专业，而且体贴。他会注意到她疲惫的眼神，会默默帮她分担家务，会在她照顾父亲时递上一杯温水。
某个深夜，方雨薇在给父亲擦身时，突然崩溃大哭。张明轻轻抱住她，任由她的泪水打湿自己的衣襟。
\"哭出来就好了。\"他轻声说，\"你太累了。\"
方雨薇靠在他怀里，闻到他身上淡淡的消毒水味。这种味道本该让她想起医院，想起那些艰难的日子。可是此刻，她却感到前所未有的安心。
黎棠再次来到老房子时，正好看见这一幕。
他站在门外，听见方雨薇的抽泣声，听见张明温柔的安慰。他想推门而入，却发现自己已经没有这个资格。
那一刻，黎棠终于明白，自己可能真的要失去方雨薇了。