两人出了门。
步道沿着花城市区的一条小河修的，两岸种了高大的榕树和紫荆，树荫浓密，遮住了正午有些烈的日光。
胡步云走在她旁边，两个人隔着半步的距离，谁也不急着说话。
路面上铺的是红色透水砖，被太阳晒得微微有些发烫。
走了一段之后，章静宜在一棵榕树底下停住了，扶着树干看着河面上漂着的几片落叶：“你这次回来，跟以前不一样。”
胡步云站在她旁边：“哪里不一样？”
章静宜侧过头看了他一眼：“以前你回来，电话不离手，隔二十分钟就看一下手机。今天一上午我没见你掏过手机。”
胡步云从口袋里掏出手机，屏幕朝上给章静宜看：“关机了。昨天晚上关的，今天还没开。”
章静宜愣了一下：“你关机？省委书记关机？”
胡步云把手机揣回兜里：“这两天没什么大事，真有急事钱智会打座机。”
章静宜看着他的脸，像是在判断这句话有几斤几两，然后没有接话，转身继续往前走。
胡步云跟上她的步子，两个人沿着步道又走了一段，河边有一排石凳，章静宜在石凳上坐了下来，胡步云在她旁边坐下。
河风吹过来，带着水汽和草木的味道，不凉不热，刚好把正午的暑气吹散了一些。
两个人并肩坐在石凳上，谁都没有说话。
过了一会儿，章静宜忽然开口，语气很平淡，“你知道吗，我有时候坐在办公室里加班到深夜，回到家里，整栋楼都是黑的，连一盏灯都没给我留。
爸年纪大了睡得早，妈睡得也早，以前你偶尔回来的时候客厅还会留一盏灯，后来那盏灯也没了。”
胡步云的手指动了一下。
他侧过头看着章静宜，章静宜的脸朝着河面，目光落在水面上那片被风吹皱的光影上，看不出是什么表情。
“我不是在怪你。”章静宜说，“我就是想说，有些事以前我从来没跟你说过，因为说了你也不一定有时间听。”
“你说。”胡步云的声音低了一些，“我今天不走，你慢慢说。”
章静宜沉默了一下，像是在把那些压了很久的话一句一句地翻出来，翻到哪句就说哪句。
她说起了几年前一个雨夜，她发高烧到三十九度多，自己去医院急诊输液，输完液已经凌晨两点了。
她回家客厅是黑的，楼上静悄悄的，没有人知道她生了一场病。
第二天早上她拖着虚弱的身体去上班，黄瑛看见她脸色不对，问她怎么了，她说没事，就是有点累。
她说起了裘球还在北川打球的时候，有一次那孩子受了委屈，在电话里哭得说不出话来。她当即买了机票飞回浩南，陪了裘球好几天，帮他跟俱乐部那边协调。
那几天里胡步云正在开一个全省范围的改革发展工作部署会，早出晚归，她跟裘球住在酒店里，胡步云甚至不知道她回了浩南。
后来胡步云开完会问了一句“你最近忙不忙”，她说还行，没有提那几天的事。
她说起了集团有一年遭遇了危机，现金流一度紧张到快断链了。
她一个人扛着，白天开会找融资渠道，晚上看报表看到凌晨，压力大到夜里睡不着。
那时候她给胡步云打过一次电话，想跟他说说话，电话响了三声接通了，那边是胡步云急匆匆的声音：“静宜我在开会，晚点回你。”
然后电话就挂了。
她握着手机坐在办公室里，那一晚她看了三个小时的报表，然后锁好门，自己开车回了家。
后来胡步云也没有回那通电话，她也没再提。
章静宜说完这些之后停了一下，侧过头看了胡步云一眼：
“我不是在跟你算旧账。这些事都过去了，我当时没跟你说，现在说出来也不是要你道歉。我只是想让你知道，我跟你提离婚，不是因为我不爱你了，也不是怕林知媛那些女人们把你抢走了，是因为我累了。一个人扛了太多年，扛到有一天发现自己其实不用扛了，就想放下。”
胡步云的目光落在河面上，风把那片水面的光影吹碎又聚拢，聚拢又吹碎。
他沉默了好一会儿才开口：“你说得对。以前我确实没有想过那些事。你生病的时候我不知道，裘球难过的时候我不知道，集团有困难的时候我也不知道。你一个人扛着的时候，我在开会、在批文件、在见人。我从来没有问过你扛不扛得住。”
他顿了一下，转头看着她的侧脸：
“我这辈子当官当到今天这个地步，没有什么事是我搞不定的，但家里的事，我不知道该怎么搞。
我以前以为只要按时回家、按时吃饭、按时给你打电话，就算是顾家了。
现在我才明白，顾家不是按时回来，是你能不能看见家里的灯是不是亮的、人是不是在等你回来。”