仁爱医院地下二层的应急灯在暴雨中忽明忽暗，林未央攥着被雨水泡胀的病历档案，指甲在\"实验性骨移植术\"的钢印上掐出月牙痕。消毒水味混着霉味钻进鼻腔，她数着第七间病房门牌上的裂纹，想起顾星辰锁骨处的缝合线也是这个走向。
推开707病房的铁门时，心电监护仪的滴答声惊醒了角落的飞蛾。林未央望着病床上插满管子的妇人，输液架上挂着的蓝丝带正在漏雨的天花板下飘摇——那是母亲葬礼当天系在骨灰盒上的。
\"现在相信了？\"顾星辰的白大褂下摆扫过生锈的暖气片，金丝眼镜倒映着心电图的波峰，\"三年前那场车祸，你母亲根本没死。\"
林未央的指尖触到呼吸面罩的雾气，母亲颈侧的朱砂痣被电极片遮去半边。她突然扯开床头柜抽屉，泛黄的手术同意书滑落在地——患者签名处赫然是顾星辰的字迹，日期标注着他们离婚前夕。
\"你偷换了死亡证明？\"她将同意书拍在药品推车上，玻璃药瓶震得叮当作响。
顾星辰捡起滚落的阿托品注射液：\"是林夫人自己要求的，为了继续参与骨移植实验。\"他忽然掀开病号服，腰际的缝合疤痕在闪电中宛如蜈蚣，\"毕竟我的第七根肋骨...\"
警报声撕裂雨幕，林未央看见监护仪上的心率骤降。顾星辰将她拽到病床下，子弹穿透窗户打在铁皮柜上，弹孔组成北斗七星的形状。
消防通道的声控灯被枪声惊醒，林未央跟着顾星辰在停尸间冷柜间穿梭。他白大褂口袋里滑落的x光片显示，母亲胸椎嵌着枚刻有星图的钛合金骨钉——与她去年滑雪骨折时植入的型号完全相同。
\"三年前的手术...\"顾星辰突然将她推进解剖室，\"用我的肋骨重塑了你母亲的脊柱。\"他反锁铁门的瞬间，子弹在门板烙下鸢尾花弹孔。
林未央的后背抵住冷冻解剖台，福尔马林溶液漫过她裸露的脚踝。顾星辰扯开标本柜的防尘布，泡在防腐剂里的骨骼标本第七根肋骨处，钉着刻有顾林两家徽记的铜牌。
\"这是曾祖父的遗骨。\"他的手术刀划过铜牌锈迹，\"1908年沪杭铁路事故，林家用他的骨头做桥墩榫头。\"刀尖突然转向林未央的胸口，\"现在轮到我们了。\"
枪手踹开铁门的瞬间，顾星辰掀翻解剖台。防腐剂淋湿了电路板，跳闸的黑暗里，林未央摸到标本手指套着的玉扳指——内侧刻着父亲失踪前常写的\"卯\"字。
\"这边！\"顾星辰拽着她钻进通风管道，血腥气引来了更多脚步声。林未央的翡翠平安扣卡在滤网边缘，扯断红绳的瞬间，她看见追杀者颈间飘动的蓝丝带，末端绣着母亲名字缩写。
住院部顶楼的天台蓄满雨水，林未央望着顾星辰白大褂上的血渍在积水里晕染。他拆下消防栓阀门砸向追兵，黄铜部件在空中划出的弧线，恰似父亲教她测绘的悬山顶曲线。
\"为什么救我？\"她攥着病历本在狂风中嘶吼。
顾星辰突然撕开衬衫，心口的星图刺青在闪电中渗血：\"你父亲给我的遗书里说...\"他抓住她手腕按在伤疤上，\"当七星连珠时，这下面藏着林家最后的秘密。\"
直升机探照灯刺破雨幕，林未央被顾星辰推入水箱夹层。透过生锈的孔洞，她看见苏棠带着黑衣人包围天台，蓝丝带在螺旋桨气流中缠住顾星辰的咽喉。
\"东西呢？\"苏棠的匕首挑开他衬衫纽扣。
顾星辰笑着吐出满口血沫，将染血的婚戒抛向夜空：\"告诉董事会，榫头在我这里...\"他突然撞破护栏坠落，手中的消防水带在楼体擦出火花。
林未央爬出水箱时，暴雨冲刷着天台的血迹。她捡起半枚被踩碎的玉扳指，内侧的\"卯\"字正与顾星辰的星图刺青严丝合缝。手机突然收到加密彩信，模糊的监控画面里，父亲正将昏迷的顾星辰绑在实验台，往他肋骨处植入某种机械装置。
晨光刺破云层时，林未央站在老宅废墟的断墙前。周慕云递来连夜整理的资料，泛黄的实验记录显示：顾星辰16岁起就成为林家建筑基因研究的活体样本，每月要抽取200cc骨髓液。
\"这是今早收到的。\"主编指着快递单上的慕尼黑邮戳。林未央拆开包裹，烧焦的蓝丝带里裹着枚U盘——2016年火灾现场视频里，母亲正往顾星辰的输液瓶注入不明液体。
她冲进仁爱医院太平间，034号冰柜里父亲的右手依旧保持着抓握姿态。当她把玉扳指套上断指的瞬间，钛合金指关节突然弹开，微型胶卷显影出顾星辰被囚禁在建筑工地的照片。
手机在此刻响起陌生号码：\"林小姐想看活着的顾总吗？\"变声器处理过的声音伴随着金属碰撞声，\"带着榫卯密匙来外滩二十二号。\"
海关钟声敲响七下时，林未央站在巴洛克式穹顶下。黑衣人扔来染血的建筑图纸，顾星辰的字迹在背面潦草写着：\"别信他们，去找医学院的...\"字迹被血迹模糊，最后画着个残缺的星图。
她突然掀翻香槟塔，水晶杯碎裂声惊动了暗处的保镖。趁乱冲出大门时，出租车广播正在插播新闻：云筑集团少东家顾星辰因涉嫌商业间谍罪，在虹桥机场被警方带走。
林未央在拘留所会客室等到日暮，铁窗外的梧桐叶飘落在防弹玻璃上。顾星辰穿着囚服出现时，腕间的烫伤疤痕被手铐磨出血痕，锁骨处的星图刺青新增了道刀伤。
\"这是你父亲实验室的坐标。\"他用手指在桌面画出榫卯结构图，\"那些老家伙要找的从来不是《营造法式》...\"
狱警的咳嗽声打断低语，林未央突然起身假装晕倒。在顾星辰拍打玻璃的瞬间，她将口红藏在掌心——管身刻着的经纬度，正是星图刺青缺失的部分。
深夜的医学院实验楼泛着幽光，林未央用口红里的磁卡刷开b107密室。培养皿的荧光中，她看见数百个标注着日期的骨骼标本，最新那组写着她的名字。x光片显示，她的第七根肋骨内部竟嵌着微型机械部件。
解剖台下的暗格突然弹开，泛黄的实验日志记录着触目惊心的数据：自她出生起，每月体检都被抽取骨髓样本。最后页贴着顾星辰少年时的照片，注释写着\"最佳适配体\"。
手机在此时震动，匿名账号传来顾星辰的囚服照片。他对着监控镜头解开衣扣，心口的星图刺青正与她手中的坐标重合。霓虹灯穿透实验室的排风扇，在地上投出父亲的身影——那具本该在冰柜里的遗体，此刻正站在她身后。