浅草料理店的纸灯笼在暴雨中摇晃，林未央解开被雨水浸透的盘扣，露出锁骨处贴着防水创可贴的朱砂痣。侍者引她穿过浮世绘屏风，推拉门后的密室竟复刻了慕尼黑美术学院的东亚资料馆——烧焦的梁柱被替换成碳纤维，焦褐色的蓝丝带标本封在亚克力展柜中。
\"林小姐迟到了二十三分钟。\"顾星辰跪坐在榫卯结构的矮几前，松烟墨色和服下摆露出黑色绑腿。他转动青瓷酒壶，梅子酒注入盏中泛起琥珀光，\"正好够醒一壶十四年的南高梅。\"
林未央按住旋转的托盘，发现年轮木纹暗合黄道十二宫：\"顾总改行占星了？\"
\"在算你拆穿谎言的概率。\"他忽然倾身，和服领口滑出半枚双鱼玉佩，\"比如你根本没见过这份遗嘱。\"
泛黄的宣纸铺陈开来，林父的朱砂指印旁附着公证处钢印。条款第七条用簪花小楷写着：\"未央须与顾氏继承人共同修复《营造法式》，方可继承林氏祖宅。\"日期标注着他们分手的次日。
梅子酒在喉间酿成酸涩，林未央摸到矮几底部的刻痕——那是她留学时刻的《长恨歌》片段。七年前暴雨夜，顾星辰就是在这里找到蜷缩的她，用体温烘着她被雨水泡胀的素描本。
\"当年你母亲送来分手费时...\"顾星辰的酒杯停在唇畔，冰刃般的目光剖开雨幕，\"也带着同样的梅香。\"
纸门突然被劲风撞开，穿箭道服的男子摔进榻榻米。顾星辰掷出酒盏击灭顶灯，在黑暗中将林未央卷入壁龛。他的唇擦过她耳垂的旧伤，和服腰带缠住她颤抖的手腕：\"别动，是董事会养的狗。\"
林未央数着心跳计算时间，顾星辰的怀表贴在她脊背，齿轮转动声与暗格开启声重叠。壁龛后的密道弥漫着古籍霉味，他握着她手腕的力度让她想起火灾时的逃生。
\"这是父亲建的逃生通道。\"顾星辰的指尖在砖墙某处重按三下，青砖翻转露出虹膜识别装置，\"原本该在新婚夜告诉你。\"
林未央的冷笑在甬道回响：\"就像你父亲告诉我母亲，顾林两家必须血脉相融？\"她的指甲掐进他腕间烫伤疤痕，直到血腥气漫过沉香味。
地下藏书馆的感应灯逐一亮起，林未央看见玻璃展柜里陈列着母亲的手写病历。顾星辰解锁保险柜，取出贴着\"活体取骨\"标签的冷冻箱：\"当年你母亲用我的肋骨做榫头，现在该物归原主了。\"
解剖图谱在桌面摊开，林未央发现第7根肋骨的ct影像与自己完全吻合。她抓起冷冻箱砸向展柜，飞溅的玻璃碴中，顾星辰用和服袖摆裹住她赤足：\"小心，你踩的是你父亲的遗作。\"
地砖突然下陷成沙盘，全息投影构筑出林氏老宅的三维模型。顾星辰点燃线香插入罗盘，青烟描摹出星图轨迹：\"令尊设计的机关，需要双人同时触发。\"
林未央的翡翠平安扣突然发烫，凹槽弹出微型玉尺。当她将玉尺插入沙盘东南角时，顾星辰的素圈戒指亮起激光，精准切割出二十八星宿图。地底传来齿轮咬合声，暗格里升起的青铜匣表面，双鱼玉佩的凹槽正与她颈间饰物吻合。
梅子酒的后劲在此刻翻涌，林未央倚着青铜匣滑坐在地。顾星辰的和服下摆扫过她膝头，金线刺绣的鸢尾花暗纹与遗嘱上的火漆印如出一辙。
\"知道为什么选梅子酒吗？\"他撬开青铜匣，取出血玉雕成的榫卯构件，\"十四年前，你父亲在这里教我喝酒...\"
回忆随酒气蒸腾。2008年暴雨夜，15岁的顾星辰被反锁在藏书馆。林父提着青瓷酒壶出现，教他辨认斗拱结构里的生死契：\"榫头卯眼就像人与人的缘分，强求的...\"老人的手指被梅子酒染成琥珀色，\"总要断在看不见的地方。\"
林未央忽然夺过血玉构件，尖角刺入他心口旧伤：\"就像你强求并购林氏？\"
\"我在强求这个。\"顾星辰握住她行凶的手按向自己咽喉，脉搏在掌心狂跳，\"你母亲派人杀我时，这里的疤是替你挡的。\"
警报声穿透三层混凝土，沙盘突然塌陷成流沙。顾星辰将青铜匣塞进她怀中，推入突然开启的逃生井：\"往左跑，别回头！\"
林未央在排污管道里摸到父亲留下的荧光标记，每隔七步就有个雕刻失误的榫头。当她爬出地铁通风口时，怀中的青铜匣自动弹开，泛着冷光的钛合金骨殖盒里，母亲的字迹在手术同意书上渐渐显形：\"取顾星辰第七肋骨，植入未央体内。\"
手机在此时收到加密彩信，顾星辰满身是血靠在藏书馆的照片，配文是楷体朱批：\"游戏该结束了。\"
外滩十八号的露台酒吧，林未央将血玉榫头浸入马天尼。江风掀起周慕云的雪纺披肩，她将病历复印件推过来：\"当年手术的执刀医生，上周在苏黎世坠机。\"
霓虹倒映在杯中的碎冰上，林未央数着母亲签名处的折痕——正好七道，对应被取走的肋骨数量。周慕云忽然按住她手腕：\"顾星辰在找你，整个陆家嘴的电子屏都在循环你的证件照。\"
对岸的环球金融中心突然黑屏，三秒后亮起巨大的鸢尾花图腾。林未央的平板电脑自动播放视频：顾星辰被铁链锁在星空艺术馆的悬空廊桥，唇角血迹未干：\"想知道火灾真相，就拿青铜匣来换。\"
林未央冲进艺术馆时，暴雨正冲刷着玻璃幕墙。顾星辰的白衬衫被血染成淡樱色，他晃动着脚踝的电子镣铐：\"比约定时间早了两小时，这么担心我？\"
\"我来取回自己的骨头。\"林未央启动父亲设计的防盗装置，激光束切开他腕间的铁链。顾星辰坠落的瞬间，她看见他锁骨刺青在流血——有人用钢针重新刻写了坐标。
他们在倾塌的廊桥间跳跃，顾星辰的体温透过湿透的衬衫传递过来。追兵的探照灯扫过时，他将她按进仿制的汉代墓穴模型：\"呼吸频率放慢到每分钟七次。\"
陶俑手中的长明灯突然自燃，火光映出壁画的秘密。林未央发现飞天的飘带组成父亲的手写密码：\"星辰可托。\"顾星辰忽然咬破指尖，将血抹在她颈间朱砂痣上：\"当年你母亲也这么标记过我。\"
凌晨三点的殡仪馆停车场，林未央将青铜匣扔进垃圾压缩机。顾星辰擒住她手腕按在车顶：\"你根本不知道里面是什么！\"
\"不就是你父亲逼死我母亲的证据？\"她踹向他的膝盖旧伤，却被他用西装外套裹住双腿。扭打间后备箱弹开，冷冻箱里的肋骨标本滚落在地，编号烙着他们相遇的日期。
顾星辰忽然平静下来，捡起肋骨对着路灯端详：\"知道为什么选这根吗？\"他的指尖划过解剖图谱，\"这是最靠近心脏的...\"
警笛声由远及近，林未央被塞进副驾驶。顾星辰飙车冲过收费站时，扔给她烧焦的笔记本：\"你母亲临终前修改了遗嘱，用加密章节写了这个。\"
泛黄的纸页间滑落枚翡翠耳坠，正是母亲下葬时戴的那只。林未央就着仪表盘蓝光阅读，浑身血液渐渐凝固——遗嘱附录记载着顾林两家百年联姻史，她与顾星辰的基因匹配度高达99.8%。
轮胎在跨海大桥上爆裂的瞬间，顾星辰将她护在身下。安全气囊炸开的轰鸣中，他染血的手指穿过她指缝：\"现在明白为什么榫卯总能严丝合缝了？\"
救援队的探照灯刺破晨雾时，林未央摸到他后腰别的青铜钥匙。吊车将变形的奔驰拎起时，钥匙齿纹在她掌心印出带血的星图。