玻璃幕墙外飘着今冬第一场雪时，陈默正跪在瓷砖地上擦客户皮鞋上的咖啡渍。深褐色的液体顺着意大利手工皮鞋的纹路往下淌，在他颤抖的指尖晕开刺骨的凉。
\"张总，实在对不起......\"他垂着头，后颈突出的骨节像折断的翅膀，\"这批新型防水涂料的数据报告我明天就......\"
\"明天？\"皮鞋突然重重碾在他手背上，\"我等了三个月！知道耽误工程进度要赔多少违约金吗！\"中年男人抓起桌上文件劈头砸下，A4纸锋利的边缘在他眼角划出血线。
陈默没去擦那道温热的血迹。凌晨三点刚从医院赶来的眩晕感还在颅内嗡鸣，消毒水的气味顽固地攀附在西装褶皱里。三天前主治医生的声音又浮上来：\"陈女士的肾源匹配度正在下降，移植手术费至少要准备八十万。\"
手机在裤袋里震动，护工发来的视频里，母亲正对着透析机哼他小时候最爱的童谣。化疗让她的头发像蒲公英般脱落，可嘴角的梨涡还和他记忆里送他上学的模样重叠。
\"我这就去工地取样！\"他抓起工具箱冲进风雪，身后传来张总助理的嗤笑：\"不愧是连续三年销冠，跪得比谁都标准。\"
零下十五度的露天工地，钢筋像冰锥刺破暮色。陈默趴在未封顶的二十八楼边缘，安全绳在狂风中发出濒死的呜咽。指尖冻得发紫，他仍在取样仪死机的屏幕上疯狂敲击。去年这时他刚给母亲换了单人病房，窗台上的绿萝在暖气里舒展叶片，而现在那抹绿色早已枯萎在催缴单堆成的阴影里。
\"数据传过去了！\"他对着电话嘶吼，喉间泛起铁锈味。手机屏保是上周偷拍的病床照，母亲戴着呼吸面罩比\"V\"，床头摆着他出差前买的康乃馨——其实是从医院花坛偷摘的。
回程地铁上，微信弹出区域经理的消息：\"小陈啊，王总那单让给新人吧，你这两年状态确实......\"未读信息列表里还有十七封未回复的客户邮件，最新那封标题写着《关于贵司建材导致墙体开裂的追责声明》。
他突然想起二十岁那个盛夏。蝉鸣震耳的建材市场里，他举着样品追了客户三条街，汗湿的白衬衫贴在单薄的脊梁上。母亲抱着饭盒等在烈日下，冰镇绿豆汤在塑料瓶里晃出细碎的光。
\"叮——\"电梯停在肿瘤科时，心脏的绞痛已经蔓延到左臂。陈默踉跄着摸出速效救心丸，药瓶却滚落在安全通道的阴影里。月光从气窗漏进来，照亮满地空药盒：奥美拉唑、帕罗西汀、艾司唑仑......每个药名都对应着深夜应酬的酒桌，对应着被客户扇耳光还要赔笑的年会，对应着暴雨天骑电动车摔断锁骨仍准时送达的标书。
病房监控仪规律的\"嘀嗒\"声中，他看见母亲床头摆着个褪色的钢铁侠手办。那是他人生第一笔订单的提成买的，当时客户搂着他的肩往酒杯里倒茅台：\"小伙子有前途，喝完这杯就签合同。\"那晚他在医院洗胃，母亲攥着他的手哭到天明。
\"36床家属？\"护士的声音像从水下传来，\"陈女士半小时前......\"后面的话被尖锐的耳鸣切碎，他看见自己倒在安全通道转角，指尖离药丸只剩半寸。走马灯的最后画面是晨会上区域经理展示的电子屏，他的名字挂在淘汰名单最上方，红得刺眼。
雪还在下。急诊室外的长椅上放着未拆封的生日蛋糕，奶油裱花写着\"妈妈康复快乐\"。IcU传来的仪器警报声里，外卖员打电话抱怨：\"这破单子超时三小时了，收货人电话怎么都不通......\"