建议配合bGm《我用什么把你留住》食用，催泪效果更佳。
消毒水的气味渗进鼻腔时，我数着输液管里坠落的第327滴药水。窗外七月的蝉鸣撕心裂肺，像极了七年前林夏在毕业典礼上唱走调校歌时，被我按着脑袋塞进窗帘里的尖叫声。
\"化疗费用还能撑三个月。\"主治医生的钢笔在纸上划出沙沙的声响，我盯着他白大褂领口沾着的蓝墨水，突然想起林夏总说我的血型特殊，\"你这种熊猫血要是出意外，我就把全城医院的献血车都撬开\"。
手机在口袋里震动起来，是林夏发来的定位——城南新开的日料店。我望着镜子里苍白如纸的脸，把围巾又裹紧两圈。这可能是最后一次陪她吃三文鱼刺身了。
推开包厢门时，蒸腾的热气里浮着清酒香。林夏的红色羊绒大衣搭在椅背上，像团凝固的血。她正低头给谁发语音：\"宝贝别急，我马上到\"。尾音黏着蜜糖般的甜腻，和上周说\"要加班\"时的沙哑判若两人。
\"新男友？\"我故意用筷子戳破她面前的溏心蛋，金黄色的蛋液蜿蜒着漫过青花瓷盘，像我们大学时在出租屋打翻的廉价蛋黄酱。
林夏涂着车厘子色甲油的手指顿在半空。她今天戴着我送她的珍珠耳钉，在暖黄灯光下泛着病态的光泽。\"小满，我要结婚了。\"她突然说，声音轻得像飘在茶汤上的樱花，\"对方是医疗器械公司的副总，能帮我爸解决债务。\"
竹帘外传来服务生压抑的咳嗽声，我攥着筷子的指节发白。三个月前她抱着我哭诉家里破产时，我把存着手术费的银行卡塞进她手心。而现在那张卡正躺在她新买的爱马仕包里，烫金logo刺得我眼底生疼。
\"所以这半年你总说加班，其实是......\"我听见自己的声音在发抖，喉咙泛起熟悉的腥甜。她无名指上的钻戒大得荒唐，切割面折射出的冷光让我想起第一次化疗时头顶的无影灯。
林夏突然抓住我的手，冰凉的戒指硌得我生疼。\"小满，我需要钱。\"她眼底浮着层我看不懂的雾气，\"他说只要我嫁过去，马上就能给你安排最好的医疗团队......\"
我猛地抽回手，瓷碗摔在地上迸裂成十七八瓣。七年前我们挤在宿舍吃泡面时，她曾用502胶水粘合我摔碎的陶瓷杯，说\"裂缝才是见证友情的年轮\"。此刻那些碎片扎进掌心，疼得我笑出声来：\"用我当借口，不恶心吗？\"
暴雨是突然砸下来的。我冲进雨幕时，林夏的哭喊混着雷鸣：\"下周三婚礼，你会来的对吧？\"雨水顺着化疗后稀疏的发梢灌进领口，我忽然想起大二那年暴雨，她背着我趟过积水漫过膝盖的街道，我趴在她单薄的背上数她发梢坠落的雨珠，134滴。
当晚我吐了三次血。护工王姨擦着我嘴角的血渍叹气：\"下午有个穿红大衣的姑娘在病房外站了三小时。\"我盯着床头柜上枯萎的向日葵——那是林夏上周带来的，如今焦黄的花瓣蜷缩如婴儿攥紧的拳头。
婚礼当天我偷溜出医院。酒店门口的巨幅婚纱照里，林夏倚在陌生男人怀中的笑容完美得像橱窗假人。我攥着抗癌互助会的申请表蹲在花架后，看她在红毯上捧着铃兰捧花，忽然想起二十岁生日那年，我们在夜市套圈赢来的塑料戒指，她非要和我戴同款，说\"等老了就去养老院当对戒姐妹\"。
\"新娘的闺蜜没来？\"司仪的声音透过麦克风传来刺耳的电流声。我转身时撞到香槟塔，水晶杯碎裂的声响惊动全场。林夏提着婚纱追到消防通道，珍珠头纱勾住安全出口标识，扯断的珍珠噼里啪啦砸在台阶上。
\"为什么要移植肝脏？\"她举着从我包里掉落的器官捐献协议，鲜红指印在\"自愿捐赠给林夏女士\"那行字下晕开，\"你明知道我爸欠的是高利贷，那些要债的......\"
我背靠着冰冷的防火门笑出声。原来她不知道，三个月前催债的人划花她家门锁那晚，我在暗巷里被钢管砸断两根肋骨时，嘴里含着的血沫都是庆幸——庆幸他们没发现躲在垃圾箱后的她。
\"肝癌晚期。\"我擦掉鼻血，看殷红色在雪白袖口绽开一朵山茶，\"上周医生说我等不到捐献器官的那天了。\"消防通道的应急灯突然亮起，照见她婚纱下摆沾着的血迹，像雪地里凋零的梅。
林夏的尖叫被淹没在婚礼进行曲中。她疯狂撕扯着头纱，水钻划破额角时，我终于看清她锁骨下方蜿蜒的疤痕——那是半年前她声称\"切水果划伤\"的伤口。此刻那道狰狞的疤在颤抖：\"你以为只有你在偷偷做配型检查？\"
我瘫坐在满地珍珠上，记忆突然闪回半年前深夜。她在值班室抱着病例哭到抽搐，而我躲在走廊尽头，把写着\"肝移植禁忌症\"的确诊书撕成雪花般的碎片。原来我们都守着相同的秘密，像两株缠绕着走向死亡的爬山虎。
\"收下我的肝......\"她拽着婚纱跪下来时，我听见血管里癌细胞狂欢的轰鸣。急救车鸣笛由远及近，我数着她睫毛上坠落的泪珠，想起七年前她帮我擦去失恋的眼泪时说\"我的睫毛能接住你所有悲伤\"。
监护仪发出尖锐的长鸣时，窗外蝉鸣正歇。林夏握着我的手贴在她新生的伤疤上，那里跳动着半颗来自我的肝脏。我努力想再嘲笑她哭花妆的脸，却看见七年前的我们从时光深处跑来，两个少女举着融化到变形的冰淇淋，在盛夏的蝉鸣里喊着要当永远的好闺蜜。
心电监护仪归于平静时，床头柜的向日葵突然抖落最后一片花瓣。林夏蜷缩在飘着消毒水味的怀抱里，听见我留在手机里的最后条语音：\"第七年蝉鸣停止的时候，要替我吃双份的刺身啊......\"