（一）
江雪最后一次见陆沉，是在深秋的雨夜。她蜷缩在医院走廊的长椅上，怀里紧紧抱着那件沾满血污的白色衬衫，仿佛攥着最后一片碎裂的月光。护士递来的病危通知书上，“胃癌晚期”四个字刺得她指尖发颤，她却突然笑了——她终于不用再瞒着他了。
陆沉就是在这时出现的。他西装革履地站在走廊尽头，身后跟着穿香奈儿套装的未婚妻，像一把淬了冰的刀，割破了她最后的尊严。
“你连死都要用这种下作手段？”他一把扯过她手里的诊断书，纸张撕裂声混着雨声砸在耳膜上，“当年害死我母亲，现在又想用绝症骗我回头？”
江雪望着他指间那枚订婚戒指，忽然想起十七岁那年，少年把偷摘的栀子花别在她发间时，指尖也是这样冷。那时他说：“等栀子再开九十九次，我就娶你。”
（二）
十年前，江家是南城最显赫的医药世家，而陆沉不过是江家司机的儿子。他们在蔷薇缠绕的老宅后院长大，他教她辨认北斗七星，她偷偷把进口巧克力塞进他磨破的校服口袋。直到那个暴雨夜，陆沉母亲咳血的帕子上印着江氏药厂的商标。
“你爸换了抗癌药配方。”陆沉掐着她脖子的手在发抖，玻璃窗外闪电照亮他猩红的眼睛，“为了省成本，害死三十七个病人……包括我妈。”
江雪张了张嘴，喉咙里泛着血腥味。她不能说父亲书房里那些被篡改的账本，不能说继母攥着药厂股份威胁要毁掉陆沉前程。就像此刻，她也不能告诉他，确诊那天她摸着腹部的手术刀疤——那是三年前为他挡下绑匪刀刃的证明，也是癌细胞扩散的起点。
（三）
化疗第三个月，江雪在夜市摆摊卖手作香囊。栀子混着艾草的气息里，她听到路人的窃窃私语：“陆氏集团收购江家药厂，江董事长跳楼了……”
香囊针尖扎进指腹，血珠滚在绣着“平安”二字的绸布上。她想起父亲临终前攥着的老照片——泛黄的画面里，陆沉母亲抱着襁褓中的她笑靥如花。原来二十年前江陆两家本是至交，直到继母伪造了那场医疗事故。
雨幕中的墓园，江雪跪在父亲碑前咳出黑血。身后传来皮鞋踩碎水洼的声音，陆沉把一叠文件甩在她脸上：“收购合同签了，江家老宅明天拆迁。”
她抬头望着他阴鸷的眉眼，忽然伸手抚上他领口的栀子花纹章。这是她亲手设计的，在他夺得第一个商业奖项那晚，她熬了三夜把花瓣脉络绣得栩栩如生。如今金线已经发暗，像他们腐烂在谎言里的年岁。
（四）
弥留之际，江雪躺在充满消毒水味的病房里。窗外又在下雨，像极了她偷吻陆沉的那个夏夜。那时他耳尖通红地说要对她负责，却在看到继母伪造的“医疗事故证据”后，把她推倒在IcU走廊的瓷砖上。
“你让我觉得恶心。”他当时这么说着，却不知道她小腹的刀疤正在渗血。
呼吸机发出刺耳的警报声时，江雪用最后力气扯下氧气罩。床头柜的雕花木盒里，九百九十八颗褪色的许愿星簌簌作响——每颗星纸背面都写着“对不起”。最底下压着真正的药检报告，还有张孕检单：三年前那个雨夜，她失去的不止是半个胃。
（五）
陆沉冲进太平间时，江雪的遗体已经冰凉。护士递给他沾着血渍的日记本，最新一页写着：“等不到第九十九次栀子开了，但求你岁岁平安。”
他疯了一样翻找她常去的寺庙，在功德簿上看到密密麻麻的“陆沉”。住持叹息着递来祈福带，上面是她化疗时颤抖的字迹：“愿以我骨血为香，换他余生不见刀光。”
暴雨倾盆的深夜，陆沉蜷在拆迁废墟里，紧紧抱着从江家老宅抢出来的铁盒。铁盒里是十七岁的江雪偷拍的合照，背面钢笔字晕成蓝色的泪痕：“要陪阿沉看九十九次栀子花开。”
瓦砾堆中突然传来清脆的撞击声，半截断墙下，埋着当年她为他挡刀时攥着的玉坠。月光照见内侧新刻的小字，那是她做胃镜都不能取下的秘密：
“重逢若是蚀骨痛，不悔相逢少年时。”
（终）
后来南城传说，陆氏总裁办公室里永远供着带血的香囊。每当栀子花开，就有男人对着泛黄的孕检单喃喃自语。最离奇的是江家老宅原址，明明拆得彻底，每年清明却总有一株野生栀子破土而出，花瓣上凝着露水，像永远擦不干的眼泪。