雨夜，江州市郊的废弃化工厂像头蛰伏的巨兽。许昭攥着微型摄像机的指节发白，防水冲锋衣渗进骨髓的寒意，都比不过耳麦里沙沙电流声带来的窒息感。
\"线人确认，三号码头交易时间提前到凌晨两点。\"她将镜头对准远处集装箱缝隙里闪动的红光，喉间泛起铁锈味。十五分钟前，她亲眼看着陈烬把注射器扎进静脉，黑市流通的新型毒品在男人冷白皮肤下蜿蜒成青紫脉络。
监控画面突然剧烈晃动，集装箱顶棚传来金属刮擦声。许昭本能地摸向后腰的配枪，却在看清来人时瞳孔骤缩——陈烬单手撑着生锈的钢梁翻身而下，黑色工装裤洇着深色水迹，不知是雨还是血。
\"条子的味道。\"他掐住她手腕的力道几乎捏碎骨头，沾着海腥味的匕首贴上她颈动脉，\"许警官扮站街女上瘾了？上周在红磨坊，你锁骨上的玫瑰纹身贴还没擦干净。\"
记忆倒带回三个月前的跨海大桥。许昭的便衣伪装被识破时，陈烬正用虎口卡着毒贩咽喉按在护栏外。咸腥海风掀起他额前碎发，露出眉骨狰狞的旧疤，\"新来的？你们王队没教过别挡道？\"
后来她才知道，那场缉毒行动伤亡名单上的六个名字，换来的不过是陈烬档案里轻飘飘的\"配合调查\"。刑侦支队的玻璃隔间外，男人懒洋洋转着打火机，火苗在他指间明明灭灭，像极了那晚他点燃海洛因时跳动的幽蓝。
\"我需要个不怕死的。\"王队把案卷摔在桌上时，卷宗里夹着的照片簌簌滑落。许昭弯腰去捡，指尖堪堪触到陈烬少年时的证件照。十七岁的面容清俊如松，与现在判若两人。
集装箱顶棚漏下的雨水在两人之间汇成蜿蜒的溪流。陈烬突然松开桎梏，沾着毒品的指尖抹过她颤抖的唇瓣，\"许警官知道卧底最忌讳什么吗？\"他扯开领口，锁骨下方扭曲的弹孔疤痕宛如毒蛇竖瞳，\"动真心。\"
远处传来引擎轰鸣，许昭藏在袖口的报警器开始发烫。当她看清陈烬从后腰抽出的不是枪而是警徽时，爆破声震碎了所有谎言。气浪掀翻集装箱的瞬间，陈烬用身体将她罩在三角区，滚烫的血滴进她睁大的眼睛里。
急救室的红灯亮了整夜。许昭攥着染血的警徽，金属棱角刺破掌心。物证科的报告显示，陈烬体内毒品浓度足以致死，最后那条发给总部的加密信息停留在发送中的状态：
「请求终止灰鲸行动，保护线人陈烬。重复，他不是——」
殡仪馆的白菊上凝着晨露时，许昭在停尸房见到了真正的王队。老人抚摸着冷柜上结霜的铭牌，声音轻得像叹息：\"十年前缉毒行动，是这小子主动要求被'策反'的。\"
她终于读懂陈烬每次注射毒品时痉挛的手指，读懂他深夜惊醒后盯着旧警徽的眼神。化工厂爆炸案卷宗的最后一页，少年陈烬的入警誓词墨迹犹新：
「愿以血肉筑长城，守万家灯火长明。」