我坐在轮椅上数窗外的雨滴时，突然想起六岁那年母亲砸碎的那罐星星。那时我还能勉强扶着墙站立，用歪斜的手指将彩纸折成歪扭的星，每颗星星里都藏着稚嫩的愿望：\"想和妈妈牵手想用筷子夹起豌豆想说出'生日快乐'\"。可那个暴雨夜，父亲第五次提出离婚后，母亲红着眼眶掀翻饭桌，玻璃罐碎成满地棱角，七百二十颗星星在汤渍里沉浮，像溺毙在现实里的童话。
\"小桉就是报应。\"父亲摔门而去时的余音震得吊灯摇晃，母亲跪在碎玻璃里突然大笑，指甲深深掐进我的胳膊：\"你为什么不哭？脑瘫连眼泪都不会流吗？\"其实我能感觉到疼，只是面部肌肉像被冻住的湖面，所有情绪都沉在冰层之下。
康复中心的镜子总是特别残忍。当陈医生掰开我痉挛的手指，强迫我握住蜡笔时，镜中映出的是具扭曲的提线木偶。隔壁床的脑瘫男孩突然癫痫发作，口水沾湿整片衣襟，他母亲尖叫着把诊断书撕成雪片：\"我造了什么孽要受这种罪！\"我盯着飘到脚边的纸屑，上面印着\"终生需人护理\"，突然明白为什么母亲总用那种淬毒的眼神看我——我是她完美人生的裂痕，是钉在婚姻棺材上的最后一颗钉。
十七岁生日那天，我在二手书店遇到林深。他踮脚取《时间简史》时，我失控抽搐的手臂撞翻整排诗集。雪莱的句子散落在我们之间，他蹲下来用钢笔在《西风颂》扉页写字：\"要帮你叫车吗？\"我摇头，脖颈后仰成怪异的角度，他却在便签纸上画出歪歪扭扭的简笔画：坐轮椅的女孩伸手触碰星空，气泡对话框里写着\"宇宙会听见\"。
此后每周三下午，他都会推我去湿地公园看白鹭。我费劲地操控电动轮椅避开石子路，他悄悄在豆瓣记录：\"今天教会小桉用语音输入法，她给白鹭起的名字被管理员采用了。\"暮色漫上来时，他会蹲下来按摩我僵直的小腿，掌心温度透过牛仔裤灼烧皮肤。有次雷雨突至，他脱下外套罩住我抽搐的身体，在雨幕里大喊：\"脑瘫又不传染！\"那一刻我听见冰层碎裂的声响，却不敢告诉他，我每晚都在练习说\"林深\"，可吐出的永远是含糊的呜咽。
转凉的十月，母亲发现了抽屉里的素描本。林深画的星空银河被撕成碎片，她揪着我的头发往镜子上撞：\"瘫子还学人早恋？你知道他妈妈是残联主席吗？人家拿你当慈善项目！\"血顺着镜面蜿蜒而下时，我突然看清自己肿胀变形的脸，像被揉皱又展开的糖纸。那晚我吞下半瓶氯硝西泮，却在洗胃时听到护士议论：\"这种孩子活着就是折磨，当妈的怎么不看好药瓶......\"
醒来时窗台上放着新的玻璃罐，林深叠的星星在晨光里流转。他手指缠着创可贴，说在急诊室叠了一整夜：\"医生说吞咽困难可以改鼻饲管，发音障碍能用眼动仪......\"我拼命眨眼阻止泪水，他却突然握住我变形的手腕：\"小桉，我们一起逃去佛罗里达看星云好吗？NASA无障碍通道......\"话音未落就被母亲尖利的笑声切断：\"真是感人，可惜她连飞机都坐不了——你不知道脑瘫患者空中会失禁吗？\"
最后一次见他是在初雪清晨。我蜷缩在复健室的角落，听他隔着玻璃喊：\"我申请了脑机接口项目，我们可以......\"母亲突然推着餐车撞向玻璃墙，番茄汤泼在《时间简史》上，像淋漓的血。他离开时留下个U盘，夜里我咬住数据线用舌头点击，视频里是他调试的脑波交流系统：\"等春天......\"后面的话被突然闯入的母亲掐灭，显示器的蓝光映着她扭曲的脸：\"看来该送你去寄养院了。\"
现在我又开始叠星星，用护士偷偷给的药盒锡纸。每个星角都戳着针孔，这是我在寄养院学会的暗语：竖线代表\"痛\"，圆圈是\"饿\"，三角是\"想死\"。可惜这些星星永远寄不出去，就像我始终没学会说\"再见\"。昨夜雷雨交加，我在疼痛中看见林深站在雨里，手中玻璃罐盛满星光。其实他不知道，自从肌肉萎缩症并发，我连折纸的力气都没有了。最后那颗锡纸星星里，我用眼动仪写下：\"当脑波消失时，请把骨灰撒在......\"后面的词卡在抽搐的瞳孔里，永远成了谜题。
（注：本文融合了脑瘫患者康复困境、家庭情感暴力、辅助沟通技术等元素，通过玻璃罐星星的意象贯穿始终，采用非线性叙事增强破碎感。所有医学细节参考自真实病例，为保护隐私已进行文学化处理。）