林栀夏的舞鞋在地板上划出第十二道血痕时，她听见观众席传来此起彼伏的抽气声。舞台追光像一柄银色手术刀剖开她的脊椎，而台下那个西装革履的男人始终没有抬头——沈奕的指尖在手机屏幕上轻点，消息提示音在寂静的剧场里格外清晰。
十七年前，六岁的沈奕用沾着泥巴的手帕裹住她流血的膝盖。\"我妈妈说手帕要绣名字才不会丢\"，他笨拙地把歪歪扭扭的\"沈\"字绣在角落，却不知道栀子花会在多年后开成浸透毒汁的蓝玫瑰。
\"这支舞叫《骨瓷》\"报幕声响起时，林栀夏的尾椎骨传来细密的刺痛。这是她偷偷停掉止痛片的第三周，医生说过癌细胞扩散到骨骼时，连呼吸都会像吞刀片。但此刻她笑得比橱窗里元的骨瓷花瓶更完美，毕竟沈奕说过最喜欢她跳舞时脖颈扬起的弧度，像天鹅濒死前最后的绝唱。
第二幕旋转时，她瞥见沈奕无名指上的铂金戒指在暗处闪光。三天前她在医院化疗时，手机推送了\"沈氏集团独子与周氏千金订婚\"的新闻。照片里沈奕搂着穿香槟色礼服的女孩，背景是铺满蓝玫瑰的宴会厅。而她的聊天框里还躺着半年前的信息：\"下周舞蹈比赛，你会来看吗？\"后面跟着红色感叹号。
\"啪嗒\"。
第一滴血落在舞台中央时，林栀夏想起十六岁生日那天的阁楼。继母把卖身契拍在桌上说\"沈家要买你当少爷的玩伴\"，父亲数钱时纸币割破了她绣着栀子花的手帕。那晚沈奕在暴雨里砸开林家铁门，却在看见她锁骨处暧昧红痕时瞳孔骤缩——他永远不会知道那是继弟用烟头烫的惩罚，就像她永远不会解释为什么接受沈家的\"资助\"。
旋转，坠落，再旋转。林栀夏的舞裙绽开血色涟漪，观众开始骚动。某个瞬间她与沈奕的目光终于相撞，男人手里的香槟杯突然炸裂，玻璃渣混着酒液渗进定制西装的褶皱。多像他们最后一次见面时，她摔碎他送的骨瓷杯，瓷片割破脚踝的伤口至今在阴雨天发痒。
\"您拨打的电话已关机...\"
沈奕在急救室外第十三次重拨那个烂熟于心的号码时，护士递来沾血的手机。屏幕定格在备忘录界面：「骨转移确诊报告」日期是去年立冬，配图是ct片上蛛网般扩散的阴影。最后一条未发送的消息写着：\"沈奕，其实我绣的手帕从来不写名字，因为从六岁起就只会绣'沈'字。\"
抢救室的红灯熄灭时，沈奕的订婚戒指卡进掌心肌肤。医生说的\"多器官衰竭\"变成尖锐的耳鸣，他忽然想起十五岁那年偷看林栀夏练舞，少女在夕阳里踮起脚尖，汗珠顺着蝴蝶骨滚进纯白舞裙，像融化的雪水渗进冻土。那时他说要给她建全世界最明亮的舞蹈室，却不知道她早已被困在沈家别墅的地下室，被继弟用皮带抽断两根肋骨也要护住他送的手帕。
停尸房的冷气爬上脊背时，沈奕发现了她藏在舞鞋里的诊断书。泛黄的纸页上印着\"先天性心脏病恶化\"，日期是他们初吻那天的星空下。原来那晚她急促的喘息不是因为心动，而是随时会停止跳动的心脏在预警；原来每次谢幕时苍白的笑容不是矜持，是咬着舌尖对抗晕眩的本能。
三个月后，沈氏集团收购了市立剧院。拆除队砸碎舞台时，工人在夹层发现3000多片染血的玻璃——都是这些年林栀夏偷偷捡回他摔碎的酒瓶碎片。最旧的玻璃渣上刻着歪歪扭扭的\"沈\"字，新一些的拼成栀子花瓣形状，最新那片还粘着香槟色的亮片，像极了订婚宴那晚他未婚妻裙摆上的星光。
沈奕跪在废墟里收集玻璃时，手机突然震动。林栀夏设置的定时邮件在凌晨三点准时送达：「你见过凌晨三点的蓝玫瑰吗？我偷换了沈家花园所有白玫瑰的染色剂，这样每次你经过时，踩碎的花瓣都像我咽回去的血。」
葬礼那天下了今年的第一场雪，沈奕抱着骨灰盒走进冰棺。殡仪馆的人后来私下议论，说那个英俊的疯子硬要把自己订婚礼上的蓝玫瑰塞进死者手里，带刺的花茎把两人交叠的手掌扎得血肉模糊，像某种扭曲的婚戒。
而没有人看见，冰棺内侧用血画着一朵歪斜的栀子花。林栀夏确诊那天在病房墙上写过：\"如果沈奕结婚，请把我的骨灰混进烟花，在婚礼高潮时炸成他眼底最后的光。\"
后来全市都流传着沈家少爷的怪癖：他每到深夜就跪在舞蹈室废墟上拼玻璃，嘴里哼着《天鹅湖》的旋律。有人说看见他脖颈挂着染血的舞鞋，有人说他西装内袋永远揣着半块绣\"沈\"字的手帕，但所有人都默契地不提那个雪夜——当订婚戒指坠入火化炉的瞬间，沈奕徒手扒开800度的炉门，最终在焦黑的指骨间，只抓住一撮染着蓝的灰。
（完）