元佑三年的雨格外缠绵，裴珩望着手中碎成两段的青玉箫，忽觉耳畔又响起那声浸着血的\"子安\"。檐角铁马在风里叮当作响，像极了她十六岁生辰时亲手挂上的银铃，可如今廊下只剩半截褪色的红绳，在暮色里晃着空荡荡的轮回。
一
建昭十九年的上元夜，沈家别院的红梅开得极烈。十五岁的裴珩翻过墙头时，正撞见沈蘅执笔立在雪中，素白狐裘衬得眉目如画，偏生袖口沾着几点朱砂，恍若雪地里绽开的血珠。她听见动静转身，狼毫笔尖的墨滴在宣纸上，晕开\"东风夜放花千树\"的半阙词。
\"裴小将军夜闯深闺，是要盗取《春山烟雨图》的赝品？\"沈蘅将冻得通红的手藏在身后，眼尾却弯成新月。她总这般，分明是誉满京城的丹青圣手，偏要在诗会上将他的词批得体无完肤，却又在宫宴时悄悄往他案前推来温好的梅子酒。
裴珩解下玄色大氅裹住她单薄肩头，从怀中掏出油纸包着的栗子糕：\"听说沈姑娘要进宫当太子侍读？\"指尖触到她发间落梅，惊起暗香浮动。沈蘅忽然握住他手腕，将尚带余温的狼毫塞进他掌心：\"替我补完这首《青玉案》可好？\"
后来裴珩才明白，那夜沈蘅眼底的雾气并非雪色反光。当她蘸着梅上雪写下\"众里寻他千百度\"时，御书房里正摊着沈太傅通敌的密信，而东宫案头已备好赐婚圣旨——要她以太子良娣的身份，换沈氏满门性命。
二
承平元年的春闱放榜日，裴珩在城郊古寺找到沈蘅时，她正跪在佛前抄写《妙法莲华经》。素衣荆钗掩不住腕间淤青，案头诗稿却墨迹淋漓：\"愿为西南风，长逝入君怀\"。他夺过笔砸在青砖上，墨汁溅成狰狞的蝶。
\"太子逼你吞香灰求子？\"裴珩攥着从太医署偷来的脉案，眼底猩红如血。沈蘅却抚上他战甲未卸的肩头，指尖顺着云雷纹游走：\"子安可知《璇玑图》第八重解法？纵横各七，可得'宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张'。\"
她在太子枕边三年，终于探得当年构陷沈家的证据。那夜裴珩带三百铁骑围住太傅府，却在破门刹那听见宫墙内传来丧钟——沈蘅用淬毒的玉簪刺穿太子咽喉，自己饮下鸩酒时，怀中还揣着为他缝制的护心镜。
三
永初七年的寒食节，已成为镇北侯的裴珩在枯井中发现沈蘅的遗物。褪色的荷包里装着半块龙凤玉佩，与他颈间挂着的严丝合缝。泛黄信笺上是熟悉的簪花小楷：\"若见红梅覆雪，便当我魂归故里\"。
井壁刻满密密麻麻的《璇玑图》，裴珩举着火折子辨认三天三夜，突然放声大笑。原来当年沈蘅早知他奉命监视沈家，却仍将最后的《春山烟雨图》真迹藏在他书房梁上。那幅画背面用隐形药水写着先帝弑兄篡位的真相，而她甘愿背负骂名赴死，只为给他挣个清君侧的正名。
暮雨打湿案头未完的《青玉案》，裴珩将碎箫抵在喉间时，恍惚看见沈蘅穿着初见时的月白襦裙，在满庭红梅里朝他伸手：\"子安，该补上最后一句了。\"鲜血浸透宣纸的瞬间，窗外铁马骤歇，唯余墨迹蜿蜒成\"蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处\"。