1937年的雪下得特别早。林疏桐裹着破旧的棉袄蜷缩在门槛上时，看见巷口灯笼映着纷纷扬扬的雪粒子，像极了她给陆昭然绣嫁衣时拆散的珍珠穗子。
\"疏桐，进屋吧。\"母亲在里间咳嗽，白雾从缺角的瓷碗里升起来，\"陆家少爷今日订亲，你绣的枕套该送去了。\"
她盯着掌心里洇出血点的绢帕，上面歪歪扭扭的\"昭\"字还差最后一笔。三天前在码头卸货时，陆昭然穿着笔挺的西装从她面前经过，怀里抱着裹貂皮大衣的姑娘，发梢的香水味混着海腥气扑进她鼻腔。
二
灶台上的药罐咕嘟咕嘟冒着泡，疏桐望着窗棂结的冰花，想起十五岁那个雪夜。陆昭然翻过学堂围墙，捧着她冻裂的手呵气：\"等我能主事了，定要八抬大轿娶你。\"他手心里躺着枚银戒，内圈刻着\"桐木待昭\"。
如今那枚戒指嵌在陆家新宅的雕花铁门上，旁边挂着\"林氏绸缎庄千金林月娥\"的鎏金牌匾。疏桐摸着腰间溃烂的伤口，前日替陆家搬运嫁妆时被木箱铁角划破的，血水正慢慢浸透层层裹着的旧布。
三
腊月廿三小年夜，疏桐在码头扛第十七个麻袋时昏倒了。醒来时满眼都是刺目的白，穿白大褂的洋人用蹩脚的中文说：\"三期，最多三个月。\"她攥着诊断书走在黄浦江边，江风卷着雪片灌进领口，对岸陆家别馆灯火通明，隐约飘来《夜来香》的旋律。
当夜她烧掉了所有绣着鸳鸯的帕子，却在灰烬里扒出枚烧变形的银戒。凌晨三点，她站在陆昭然书房外，看着他伏案写婚书，狼毫笔尖悬在\"林月娥\"三个字上方迟迟未落。
四
\"这是新式西药，能止疼。\"疏桐把油纸包塞进阿贵手里时，码头寒风正卷着雪粒子往工棚里钻。这个跟了陆昭然八年的车夫得了痨病，咳出的血染红了半张草席。她转身时听见身后窸窸窣响，阿贵抖着手拆开油纸——里面是当票，当的是陆昭然送她的翡翠簪子。
正月十五，疏桐在教会医院打杂时看见报纸：陆氏少东斥巨资盘下法租界药房。她望着橱窗里标价二十块大洋的盘尼西林，把冻疮溃烂的手往袖子里藏了藏。窗外飘着细雪，陆昭然扶着怀孕的妻子从汽车里下来，林月娥貂皮领子上的雪狐毛拂过疏桐结冰的玻璃。
五
清明那日雨丝绵密，疏桐在陆家后巷等了三个时辰。陆昭然下车时，她将浸血的帕子塞进他手心：\"当年你说过，这帕子绣完就...\"话没说完就被甩开，帕子落进水洼，墨色的\"昭\"字在雨水里晕成一片。
\"林小姐请自重。\"他掏出真丝手帕擦手，\"月娥最不喜下等人身上的味道。\"汽车尾气混着青石板上蒸腾的雨雾，疏桐蹲下身捡起帕子时，看见车窗里林月娥隆起的腹部，缎面旗袍下摆绣着熟悉的缠枝莲——那是她熬了七个通宵的绣样。
六
立夏那晚疏桐吐了半盆血。弥留之际听见窗外汽车轰鸣，陆昭然嘶吼着踹开柴房木门时，她正把银戒往枯瘦的无名指上套。月光漏过破瓦照在床头铁盒上，里面整整齐齐码着当票：翡翠簪子当于仁济药房，羊脂玉镯当于广生堂，最后一张是今晨当的棉袄，换了包止疼的吗啡。
\"当年码头枪战...\"陆昭然抖着手掀开她染血的衣襟，腰腹间狰狞的伤口已经溃烂见骨——那是替他挡子弹留下的。疏桐望着梁柱上晃动的蛛网轻笑，恍惚看见十五岁的少年翻过墙头，掌心里的银戒映着雪光：\"桐木待昭，此生不渝。\"