楔子
窗外的雪下得无声无息，玻璃上凝着一层白霜。沈昭的手指在键盘上停顿了许久，屏幕上的聊天框里还留着最后一条未发送的消息：「阿川，下雪了，你答应过要陪我看初雪的。」她蜷缩在沙发里，盯着茶几上早已凉透的咖啡，杯底沉淀的褐色渣滓像一块淤青。
糖霜与砒霜
沈昭和周川的相遇像一颗裹着糖霜的砒霜。
那是在医院的走廊，她抱着一叠病历单踉跄着撞进他怀里。他扶住她的手臂，指尖的温度透过薄薄的病号服渗进来，「小心。」他说。沈昭抬头时看到他白大褂上的工牌——肿瘤科，周川。后来她总开玩笑说，周医生第一次见面就「确诊」了她，她得的是一种叫「一见钟情」的绝症。
周川的诊室总有一股消毒水混着雪松香的味道。他会在病历本上画卡通太阳哄小孩，也会在值夜班时偷偷塞给她一块黑巧克力。「肿瘤科医生最擅长两件事，」他捏着她的指尖说，「撒谎和等待奇迹。」那时沈昭的淋巴癌刚确诊，他说这话时睫毛低垂，投下的阴影盖住了眼底的潮湿。
他们蜷缩在值班室窄小的床上看《恋恋笔记本》，周川的掌心贴着她后颈的淋巴结，「这里疼吗？」他的呼吸扫过她耳尖。她摇头，把脸埋进他胸口数心跳。电影里老去的诺亚握着艾丽的手死去时，周川突然说：「昭昭，我们逃吧。」
止痛药与安眠药
私奔计划像一剂强效止痛药。
周川辞了职，用全部积蓄在雪山脚下租了间木屋。壁炉的火光把两人的影子投在松木墙上，沈昭裹着毛毯缩在他怀里，「阿川，我昨晚梦见癌细胞变成蒲公英，风一吹就散了。」他吻她发顶，喉结滚动的声音像雪崩前的闷响。
但止痛药总会失效。某个深夜，沈昭在浴室摔碎了镜子。她跪在满地碎片里，看着镜中苍白的自己——锁骨下凸起的肿块像恶魔的獠牙，化疗掉光的头发像被火烧过的荒原。周川冲进来时，她攥着玻璃碴往脖子上按，「太丑了……阿川，太丑了。」
血珠顺着他的掌心滴在地板上，他掰开她手指的力道温柔得像在拆炸弹，「记得《小王子》里的玫瑰吗？」他舔去她眼角的泪，「你说过，我是你独一无二的玫瑰。」那个夜晚他们蜷在地板上接吻，血腥味在唇齿间蔓延，像某种献祭。
雪人与遗书
第一场雪落下时，周川在院子里堆了个雪人。胡萝卜鼻子歪歪扭扭的，沈昭笑得咳嗽，「这是毕加索派的雪人？」他突然单膝跪地，从雪人肚子里掏出个丝绒盒子。钻石在雪地里折射着冷光，他说：「等春天来了，我们去阿尔卑斯山办婚礼。」
沈昭的咳嗽声碎在风里。她摸到枕巾上的血，在手机备忘录里写：「阿川的睫毛真长，落雪时像栖着月光。他今天又偷偷倒掉了我的止痛药，这个傻瓜，不知道疼到极致时，我连他的脸都看不清了。」
衣柜最底层的铁盒里藏着二十七封信，每封都写着「致阿川」。最后一封的日期是平安夜：「今天你说要给我煮长寿面，其实化疗后我早就尝不出味道了。但你说『昭昭要活到一百岁』时，我还是假装被热气熏红了眼睛。阿川，我偷看了你的搜索记录——『安乐死药剂配制』、『如何伪装成意外』。你这个骗子，说好要一起等到奇迹的。」
融雪与灰烬
最后一夜来得毫无预兆。
沈昭突然能下床走路了，脸颊泛起诡异的潮红。她哼着《雪绒花》给周川织围巾，毛线针在指尖穿梭如飞。「回光返照」四个字悬在屋顶，谁都不敢抬头看。深夜她突然说想吃糖炒栗子，周川套上外套就往山下跑。
便利店的白炽灯刺得人流泪。周川数硬币时，收银员突然指着电视惊叫：「盘山公路发生雪崩！」他冲出门时，栗子洒了一地，在雪地上烫出焦黑的洞。
沈昭此刻正站在公路护栏边。手机屏幕亮着刚收到的彩信——穿着病号服的女人靠在周川怀里，日期是三个月前。陌生号码附言：「周医生用你的病例申请了新药试验，报酬够给他妹妹换肾。对了，他每晚都在我病房守夜。」
雪片扑在脸上像刀割。沈昭数着护栏上的冰凌，想起他求婚那天的雪人。原来胡萝卜鼻子早暗示了结局：所有甜蜜都是谎言，所有永恒都是倒计时。她张开双臂时，听见很远的地方传来刹车声。
（尾声 ）
周川在太平间握着她冰凉的手，护士说坠崖时她手里攥着什么东西。掰开僵硬的五指，是半颗融化的大白兔奶糖——他昨天偷藏在她药盒里的。糖纸上歪歪扭扭的字被血浸透：「要陪我看九十九场初雪。」
窗外的雪还在下，但春天永远不会来了。