青山镇的晨雾还未散尽，王宁已背着采药篓站在八角林里。晨露打湿他粗布短打，发梢凝着水珠，他伸手拨开枝叶，目光落在挂满青果的八角树上，指尖轻轻摩挲叶片，“再有月余，这八角便熟透了，今年成色看着不错。”
他身形清瘦却挺拔，常年与药材打交道，双手布满细密老茧，指腹泛着因抓握药材染就的淡淡黄渍，那是属于百草堂当家人的印记。王宁望向远处山峦，想起父亲临终前握着他的手，反复叮嘱“八角性温，散寒止痛，咱百草堂的名声，就攥在这颗颗药材里”，那时父亲的手同样粗糙，温度却烫得他眼眶发酸。
“哥！” 清脆的呼声从山下传来，王雪扎着利落的双马尾，背着小药篓蹦跳着上山。她身着月白短衫，袖口绣着浅绿药草纹，跑起来像只灵动的小鹿，药篓里的铜秤叮当轻响。“你看，我在溪边采了薄荷，新鲜着呢！” 她把叶片往王宁鼻尖一凑，清凉气息混着八角林的辛香，驱散了晨雾的沉闷。
王宁笑着接过，“小丫头，又偷懒跑出来。” 话虽嗔怪，眼神却满是宠溺。兄妹俩往回走，路过的村民纷纷招呼，“王药师，又看八角啊？”“王雪，你哥教你认全药材没？” 王雪脆生生应着，王宁一一回以温和笑意，青山镇的晨光，在他们身后拉长老长的影子。
镇口济世堂的门半开着，孙玉国站在柜台后，阴沉目光透过窗户，锁住王宁兄妹的身影。他身着靛青长衫，衣料光鲜却掩不住眼底算计，手指无意识摩挲着算盘珠子，发出细碎声响。“老板，这八角行情……” 手下刘二狗缩在阴影里，尖脸泛着油光，声音黏腻。孙玉国斜他一眼，“等着吧，青山镇的八角，不能只姓王。” 刘二狗会意，嘴角勾起阴恻恻的笑，转身钻进小巷。
百草堂内，张娜正往药罐里添水，她身着素色布裙，袖口沾着熬药的黑渍，却难掩温婉。见王宁回来，她擦了擦手，“今早有位老妇人，说胃寒得厉害，我用八角茴香配了药膳，等下给她送去。” 王宁点头，从药篓里掏出刚采的八角，“这季八角长得好，炮制后入药更醇。” 张阳戴着老花镜，在一旁整理药材，闻言推了推镜架，“王哥，往年交易会的订单，也该准备起来了，钱多多那老狐狸，今年指不定又要压价。” 王宁摩挲着八角，“只要咱们药材地道，不怕他不认货。”
可暮色降临时，王宁巡查仓库，却发现角落的八角堆泛着潮气。他瞳孔骤缩，快步上前翻看，八角表面的白霜被湿气侵蚀，散发的辛香也弱了几分。“糟了！” 他攥紧受潮的八角，指甲陷入掌心，“是谁……” 张阳和王雪闻声赶来，看着霉变的边角料，皆面露惊色。王雪急得眼眶发红，“哥，这可是准备交易会的货，还有半月就开市了！” 张阳皱眉检查，“像是有人故意泼水，这手法……” 王宁深吸口气，压下怒火，“先分拣晾晒，损失的部分，从新收的八角里补。” 三人忙到深夜，药铺里灯火如豆，映着他们疲惫却坚定的脸。
邻镇的郑钦文，此时正蜷缩在客栈里，冷汗浸透被褥。他本是猎户，常年在深山狩猎，寒邪入体已久，寒疝腹痛如绞。听闻青山镇百草堂医术好，拖着病体赶来，一路疼得几次晕厥。他身形魁梧却虚弱，脸白得像纸，粗布衣裳沾满尘土，腰间还别着半把猎刀，是他最后的 “武器”。
次日清晨，王雪打开药铺门，就见郑钦文倚在门框上，身形摇摇欲坠。“你怎么了？” 她惊呼着扶住人，郑钦文咬着牙，从牙缝挤出 “腹痛…… 求王药师……” 王宁快步上前，搭脉问诊，片刻后凝重开口，“寒疝腹痛，得用八角茴香散寒止痛。” 他迅速配好药方，张娜也端来八角茴香熬煮的药膳，“趁热喝，能缓些疼。” 郑钦文颤抖着接过，药汤辛辣入喉，暖意却慢慢散开，他攥着碗的手无力垂下，泪水模糊了眼，“谢谢…… 谢谢你们……”
钱多多坐在茶楼里，透过窗看着百草堂前的忙碌。他身着锦缎长袍，腰间挂着翡翠玉佩，手指敲着桌面，盘算着今年八角的采购价。“钱老板，您看这事儿……” 孙玉国的声音从身后传来，钱多多回头，皮笑肉不笑，“孙老板，你那济世堂的八角，能比得过百草堂？” 孙玉国眼底闪过阴鸷，“钱老板有所不知，昨夜百草堂仓库…… 怕是出了岔子。” 钱多多挑眉，端起茶盏轻啜，“哦？那我倒要看看，这青山镇的八角，最后谁能说得算。” 茶香混着八角若有若无的辛香，在茶楼里盘旋，恰似青山镇下涌动的暗流，一场关于八角茴香的博弈，正悄然拉开帷幕。
郑钦文在百草堂的调理下，腹痛渐缓，王宁每日为他诊脉调整药方，张娜的药膳也未曾间断。这日清晨，郑钦文试着活动身体，腰间猎刀轻晃，他望着院中晾晒的八角，对王宁拱手道：“王药师，您这八角茴香，当真神奇，我这身子骨，眼见着有了气力。” 王宁擦了擦额头的汗，温和笑道：“你寒邪入体深，还得再调养些时日，待彻底祛了寒，往后也少受些苦。” 一旁王雪正给八角翻晒，闻言脆生生接话：“那是！我哥调配的药，加上我嫂子的药膳，保管把你这病根连根拔起。” 郑钦文望着这和睦场景，心中暖烘烘的，暗自庆幸寻到了百草堂。
济世堂内，孙玉国气得摔了茶盏，刘二狗缩在一旁，喏喏道：“老板，那郑钦文咋就跑百草堂去了，咱济世堂的招牌，不比他们差呀。” 孙玉国瞪他一眼，“你懂什么！王宁那小子，就会拿这些陈年旧事唬人，真要比药材，咱济世堂未必输。” 他背着手在堂内踱步，忽而眼神阴鸷，“且看这交易会，我如何叫他百草堂颜面扫地。” 刘二狗忙不迭点头，眼底闪过一抹狡黠，“老板，我再去探探百草堂的虚实，保准叫他们出乱子。” 孙玉国瞥他一眼，“别再搞砸了，若再像上次那般蠢笨，仔细你的皮。” 刘二狗不迭应下，灰溜溜出了门。
离药材交易会愈发近了，青山镇的药市渐渐热闹起来。各地药商陆续赶来，镇口的石板路上，不时能瞧见背着药篓、牵着骡马的身影。王宁带着王雪、张阳，将晾晒好的八角茴香仔细分拣、炮制。张阳戴着老花镜，手持小铲，将八角均匀铺在竹匾上，口中念叨：“这八角炮制，讲究个火候和时长，火候过了，药性散了；时长不够，辛味出不来。” 王雪在一旁认真学着，手指被八角的棱边划破，也不喊疼，只将血珠在衣襟上蹭了蹭，继续忙活。王宁看着妹妹的模样，既欣慰又心疼，“阿雪，累了就歇会儿，这炮制的功夫，急不得。” 王雪仰头笑，“哥，我不累，我想把这八角茴香的门道都学会，往后也能帮上大忙。” 张娜端着熬好的药茶进来，递给众人，“先喝口茶润润，这八角炮制虽重要，也得顾着身子。” 药茶香与八角的辛香交融，在百草堂内弥漫，这一刻，外界的纷扰似都被隔绝在外。
钱多多在镇上转了几日，将各家药铺的八角茴香都瞧了个遍，心中渐渐有了计较。这日，他踏进百草堂，王宁忙起身相迎，“钱老板，稀客稀客，快请坐。” 钱多多笑着拱手，“王药师，今年这八角，看着比往年还要好啊。” 王宁示意王雪上茶，“托老天爷的福，今年气候适宜，八角长得旺，炮制出来的药材，药性足。” 钱多多端着茶盏，却不着急喝，目光在百草堂内逡巡，“可我听闻，前些日子，贵号仓库的八角，出了些状况？” 王宁眼神微凛，很快恢复镇定，“些许小意外，已妥善解决，不影响交易会的货品。钱老板放心，百草堂的八角，从未叫人失望过。” 钱多多似笑非笑，“那是最好，我这趟来，就是想和王药师敲定采购的事儿，只是这价格……” 王宁早有准备，“钱老板是老主顾，价格自然公道，且我这八角茴香，无论是入药还是做香料，品质都是顶尖的，您若长期合作，往后还有优惠。” 两人正说着，刘二狗鬼鬼祟祟的身影在窗外一闪而过，王雪眼尖瞧见，刚要呵斥，却被王宁眼神制止，王宁不动声色，继续与钱多多商谈。
交易会场设在镇中心的大广场，搭建起高高的木台，四周摆满摊位。开市前一日，王宁带着众人布置摊位，将最好的八角茴香整齐码放，还挂出写有 “散寒止痛、理气和胃” 等功效的木牌。张阳细心调整着摊位上的灯烛，确保八角的色泽能完美呈现；王雪则在一旁准备宣传的小册子，上面详细记录着八角茴香的药性、炮制方法和应用案例，册子封面还印着青山镇的八角林风景，透着股古朴的药香气息。
另一边，济世堂的摊位也在紧锣密鼓布置。孙玉国身着崭新的绸衫，指挥着伙计摆放货品，他看着自家色泽鲜亮的八角，嘴角勾起一抹得意。“老板，这价格定多少？” 伙计小心询问，孙玉国冷哼一声，“比百草堂低两成，我倒要看看，王宁拿什么和我争。” 伙计领命而去，孙玉国望着不远处百草堂的摊位，眼中满是阴狠，“王宁啊王宁，今年这交易会，你输定了。”
终于，交易会正式开始。天还未大亮，广场上已人来人往，灯笼火把将场地照得如同白昼。王宁刚将摊位布置妥当，就有药商围拢过来，“王药师，今年的八角，给我们讲讲呗。” 王宁笑着拿起一颗八角，“您瞧这八角，果瓣饱满，色泽红褐，这是炮制得当的标志。它性温，归脾、肾经，散寒止痛效果极佳，像寒疝腹痛、胃脘冷痛，用它入药，见效快。” 药商们听得认真，不时点头称赞。
钱多多也在人群中，他看着百草堂这边热闹的景象，心中暗忖。正想上前，却被孙玉国拦住，“钱老板，来看看我济世堂的八角，价格实惠，品质也不差。” 钱多多挑眉，“孙老板，你这八角，当真能和百草堂比？” 孙玉国忙不迭道：“当然，您尝尝这味道，辛香浓郁，不比他们差。而且我这价格，可是低了两成，长期合作，还能再优惠。” 钱多多接过孙玉国递来的八角，放在鼻尖嗅了嗅，又看向百草堂那边，没言语。
刘二狗在会场里穿梭，趁着人多，偷偷往百草堂的八角堆里撒了些劣质八角碎屑，还故意大声叫嚷：“哟，百草堂的八角，怎么混着这些次品，莫不是以次充好？” 一时间，众人的目光都聚焦过来，王雪气得小脸通红，“你别胡说！这是有人故意捣乱！” 王宁面色阴沉，盯着刘二狗，“刘二狗，你这般行径，就不怕坏了青山镇药市的名声？” 刘二狗却嬉皮笑脸，“我只是实话实说，大家可要看好了，别被黑心药铺坑了。” 场面一时有些混乱，钱多多也皱起了眉头，看向王宁的眼神多了几分审视。
就在这时，林婉儿出现了。她身着墨色劲装，长发束起，腰间挂着个小巧的药囊，步伐稳健，气势凌厉。她几步走到刘二狗身前，伸手扣住他的手腕，“刘二狗，你在这儿捣乱，当我不存在？” 刘二狗疼得龇牙咧嘴，“林婉儿，你放开我，这是我们药铺之间的事儿，你别多管闲事。” 林婉儿冷哼一声，“青山镇的药市，容不得你这般腌臢手段。” 说着，手上力道加重，刘二狗疼得直叫唤，孙玉国见状，忙过来打圆场，“林姑娘，误会误会，我这伙计不懂事，您别和他一般见识。” 林婉儿这才松开手，刘二狗狼狈地躲到孙玉国身后。
王宁走上前，对着众人深鞠一躬，“各位药商，今日之事，确有蹊跷。但请大家放心，百草堂的八角茴香，从种植到炮制，都有严格流程，绝无半点掺假。若有疑虑，可当场检验。” 说着，他取来工具，当众剖开八角，展示内里的果仁，“好的八角茴香，果仁饱满，香气纯正，若有掺假，一验便知。” 药商们围拢过来，仔细查看，发现果真如王宁所说，这才放下心来，纷纷夸赞百草堂诚信。钱多多也笑着点头，“王药师，是我多疑了，你这八角，我要定了。” 孙玉国在一旁，脸涨得通红，却又无话可说。
这场小风波过后，交易会继续进行。王宁这边，订单如雪片般飞来；孙玉国那边，却门可罗雀。孙玉国咬咬牙，对手下道：“去，把价格再降一成，我就不信，抢不到生意。” 伙计领命而去，可即便如此，药商们还是更倾向于百草堂，毕竟，谁也不愿为了低价，买了不靠谱的药材。
夜幕降临，交易会暂时歇场。王宁带着众人回到百草堂，复盘今日的情况。张阳笑着说：“今日多亏了林姑娘，不然那刘二狗的闹剧，还真不好收场。” 王雪也点头，“林姐姐好厉害，三两下就制住了刘二狗。” 王宁看向林婉儿，“这次多亏你了，改日定要好好答谢。” 林婉儿摆摆手，“都是为了百草堂，我受先辈所托，理当护着。再说，我也看不惯孙玉国那副嘴脸。” 众人笑着交谈，而济世堂内，孙玉国却在摔东西泄愤，刘二狗缩在角落，大气都不敢出。
这一夜，青山镇的药香依旧弥漫，只是在这药香背后，百草堂与济世堂的争斗，愈发激烈，而关于八角茴香的故事，也在这风云变幻的药市里，继续书写着。
交易会第二日，晨光刚漫过青山镇的屋檐，百草堂的伙计们已在摊位前忙碌。王宁将新炮制的八角摆上展台，指尖抚过果瓣间的纹路——这是昨夜挑灯赶制的，每一颗都泛着琥珀色的光泽，辛香混着晨露的清润，在空气中漫溢。
“王药师，昨日那出闹剧，倒是让您的八角名气更响了。”钱多多踱过来，手里转着颗翡翠算盘，目光在展台前流连。他身后跟着两个伙计，正往筐里装样品，显然是动了真意。
王宁刚要答话，却见人群突然骚动起来。一个穿蓝布短褂的药商举着颗八角，嗓门像被砂纸磨过：“这就是百草堂的药材？我昨儿买的，回去一泡就掉色，怕是用硫磺熏过！”
人群瞬间围拢过来，指指点点。王雪攥着药册的手指泛白，刚要上前理论，被王宁按住。他接过那药商手里的八角，放在鼻尖轻嗅——果然有股刺鼻的酸味，混在本应醇厚的辛香里，像清粥里落了灰。
“这不是我们百草堂的货。”王宁声音不高，却带着不容置疑的笃定，“您看这果蒂，我们的八角采摘要留三分青蒂，炮制后呈褐黑色，您这颗蒂头是焦黄色，明摆着是另一处的手法。”他从自家展台上拿起一颗，两相对比，差异一目了然。
那药商脸涨得通红，支吾着说不出话。人群里有人喊：“莫不是有人故意栽赃？”王宁扫了眼不远处的济世堂——孙玉国正背着手站在台阶上，嘴角噙着若有若无的笑，见王宁看来，竟还举杯遥遥一敬。
“哥，肯定是孙玉国搞的鬼！”王雪气得眼圈发红，手里的药册被捏出褶皱。张阳蹲在地上，从那药商的筐底翻出片碎纸，上面印着个模糊的“济”字，他捏着纸片起身，老花镜后的眼睛亮得惊人：“这是济世堂的包装纸角。”
王宁没说话，只是将那颗有问题的八角收进竹盒。他知道，这时候争辩只会落入圈套，得找到真正的证据。
暮色降临时，林婉儿带着一身夜露回到百草堂。她墨色劲装的袖口沾着泥，腰间的药囊晃出半片枯叶——那是后山八角林的标记。“孙玉国的人，在后山烧硫磺。”她往桌上扔了个纸包，里面是些焦黑的残渣，“我跟着刘二狗去的，他趁夜往别家药铺的八角堆里掺东西，被我撞见了。”
王宁捏起那残渣，指尖传来灼烧感。张阳凑过来，用银针挑了点，在油灯上烤了烤，银针立刻泛出黑渍：“是工业硫磺，这东西熏过的药材，看着光鲜，实则伤脾败胃，哪能入药？”
“明日就是交易会最后一天，他这是要鱼死网破。”王宁望着窗外——济世堂的灯还亮着，像只蛰伏在暗处的眼睛。他转身从柜里取出个旧木盒，里面是本泛黄的账册，“张阳哥，你把近三年的采购记录整理出来，特别是和孙玉国那几家供货商的往来。阿雪，去请郑大哥来，他熟悉山里的路，或许能帮上忙。”
三更的梆子声刚过，郑钦文踏着月色走进百草堂。他病好了大半，腰杆直了不少，腰间的猎刀擦得锃亮。“王药师，您叫我来，是山里有动静？”他接过张娜递来的八角药膳，热气模糊了眉骨上的疤痕——那是年轻时被熊瞎子抓伤的，也正因常年在寒林里奔波，才落下寒疝的病根。
“孙玉国用硫磺熏八角，源头可能在后山的老窑厂。”王宁铺开张手绘的山图，指尖点在一处标记着“窑”字的地方，“那地方废弃多年，正好藏人。”郑钦文一口喝尽药膳，抹了抹嘴：“我知道那地方，早年采八角常路过，今晚我就带弟兄们去守着，保准抓个现行。”
天刚蒙蒙亮，后山老窑厂就传来了动静。刘二狗正指挥着两个伙计往麻袋里倒硫磺粉，窑洞里堆着几十袋八角，潮湿的空气里飘着刺鼻的酸气。“动作快点，等会儿孙老板要来看货！”他踢了脚旁边的麻袋，却没注意身后的树梢上，林婉儿正像只夜猫子，悄无声息地伏着。
“刘二狗，你这手法，倒是比去年精进了。”郑钦文的声音突然从窑口传来，惊得刘二狗手里的硫磺粉撒了一地。七个精壮的猎户堵在门口，手里的猎刀在晨光里闪着冷光。刘二狗腿一软，刚要喊人，就被林婉儿从树上跃下，反手按在麻袋上，动弹不得。
等王宁带着钱多多赶到时，窑洞里的景象已足够说明一切。孙玉国雇来的两个炮制药工正蹲在地上哭，麻袋里的八角泛着不正常的惨白，墙角堆着半袋没开封的硫磺，包装上“工业用”三个字刺得人眼疼。
“孙老板这生意，做得可真‘精细’。”钱多多掂着颗被硫磺熏过的八角，语气里的嘲讽像冰碴子，“用这东西入药，是治病还是害命？”
孙玉国站在窑洞口，靛青长衫上沾着草屑，脸色比窑里的八角还要白。“是刘二狗自作主张，与我无关！”他指着被按在地上的刘二狗，声音抖得像秋风里的落叶。
“无关？”王宁从怀里掏出那本旧账册，翻到夹着红签的一页，“去年你从安徽进的这批八角，因受潮发霉，全堆在仓库里，账上记得清清楚楚。如今突然多出这么多‘新货’，不是从这窑里出来的，难道是天上掉的？”
账册上的墨迹还带着药香——那是王宁父亲当年用八角汁调的墨，遇水不晕，历久弥新。孙玉国看着那熟悉的字迹，突然瘫坐在地，冷汗浸透了后背的衣料。
人群里突然挤出个老妇人，拄着拐杖扑到王宁面前：“王药师，要不是你，我这条老命怕是要折在这黑心药上！”她手里举着包药渣，正是前日在济世堂买的“八角养胃散”，“吃了三天，胃没好，反倒烧得慌，还是你家的药膳救了我。”
越来越多的村民围过来，七嘴八舌地说开了。有人说济世堂的八角看着光鲜却不香，有人说孙玉国的伙计总在夜里鬼鬼祟祟，还有人翻出家里的药包，比对之下，真相愈发清晰。
刘二狗见势不妙，突然挣脱束缚，想往山林里跑，却被郑钦文一脚踹倒。“你这狗东西，去年偷我家八角苗，今年又来害人性命！”郑钦文踩住他的后背，猎刀鞘在他头上敲得咚咚响，“今天非得让你去见官！”
孙玉国望着眼前的乱局，突然捂着脸哭起来。他本是邻镇药农的儿子，因家乡遭了水灾才来青山镇，当年王宁父亲还曾接济过他。只是看着百草堂的生意日益红火，心里的嫉妒像野草般疯长，才一步步走到今天。
“王宁，我对不起你，也对不起青山镇的乡亲。”孙玉国抹了把脸，声音嘶哑，“这些八角，我全部销毁，济世堂……我也关了吧。”
王宁看着他落魄的样子，想起父亲临终前说的“药行如行医，治人先治心”，突然叹了口气：“关了药铺容易，要想明白‘药’字怎么写，难。”他蹲下身，从窑角捡起颗没被污染的八角，“这东西性温，能散寒，却也得配着良善的心性，不然再好的药性，也会变成害人的毒。”
钱多多在一旁看得直点头，突然拍板：“王药师，我今年的订单加三成，不光要药材，还要你这炮制的法子。咱们联手，把青山镇的八角卖到外省去，让世人都知道，好药材配好心肠，才是真的济世。”
日头爬到头顶时，窑洞里的硫磺和劣质八角被一把火烧了。浓烟滚滚，带着刺鼻的气味升向天空，像在涤荡着什么。郑钦文带着猎户们清理现场，王雪在一旁给大家递水，张娜熬的八角姜茶在陶罐里咕嘟作响，辛香混着暖意，漫过每个人的心头。
林婉儿站在山坡上，望着山下渐渐散去的人群，悄悄将腰间的药囊紧了紧。那里面装着王宁父亲当年赠她的救命药，如今，她总算没辜负这份嘱托。
而王宁握着那颗从窑角捡来的八角，指尖传来熟悉的温热。他知道，这青山镇的药香，往后该更醇厚了。
交易会的余温还未散尽，青山镇的石板路上仍能看见药商们忙碌的身影。百草堂后院的晒场上，新一批八角正摊在竹匾里晾晒，阳光透过叶隙洒在果瓣上，折射出琥珀般的光泽，辛香随着微风漫过整个镇子，像是在宣告着一场风波后的平静。
王宁正蹲在竹匾前，用竹耙轻轻翻动八角。他袖口挽起，露出小臂上几道浅褐色的疤痕——那是早年跟着父亲上山采药时被荆棘划破的，如今倒成了与药材打交道的印记。张阳蹲在一旁，手里拿着放大镜，仔细检查每一颗八角的成色，嘴里念叨着：“今年这八角，经了这场事，反倒更显金贵了。”
王雪端着一摞空竹匾走来，月白短衫的领口沾着些许药末，那是昨夜分装药材时蹭上的。“哥，钱老板派人送来了定金，还说要咱们派个懂行的，跟着他去外地的药市看看。”她将竹匾放下，眼里闪着兴奋的光，“你说，我能去吗？”
王宁直起身，看着妹妹被晒得微红的脸颊，想起她前日在交易会上据理力争的模样，嘴角忍不住上扬：“想去就去，只是得把张阳师傅教的那些门道记牢了，莫要在外人面前露了怯。”王雪用力点头，转身就往张阳身边跑，叽叽喳喳地问起各地药市的规矩，张阳被她缠得没法，只得放下放大镜，细细讲给她听。
张娜从厨房出来，手里端着个陶碗，里面盛着刚熬好的八角猪肚汤。她素色布裙的裙摆沾着些灶灰，却难掩眉眼间的温柔：“钱老板的伙计说，孙玉国把济世堂的招牌摘了，正收拾东西准备回老家呢。”
王宁接过汤碗，热气模糊了镜片。他想起昨日在镇口撞见孙玉国的情景——那个总穿着光鲜绸衫的男人，此刻正背着个旧包袱，头发乱糟糟的，看见王宁时，头埋得几乎要抵到胸口，匆匆绕道走了。
“他若是肯回头，凭着一手炮制药材的手艺，在哪都能混口饭吃。”王宁舀了一勺汤，温热的辛香在舌尖散开，“只是这药行里的良心，得自己找回来。”
正说着，郑钦文大步流星地走进院来。他身上的猎装洗得发白，腰间的猎刀却擦得锃亮，脸上的疤痕在阳光下更显硬朗。“王药师，我那几个在邻镇的兄弟，听说你这八角能治寒疝，都托我来买些回去呢。”他将一布袋山货放在石桌上，“这是今年新采的山菇，给嫂子添个菜。”
张娜笑着接过来：“刚熬了猪肚汤，郑大哥留下来尝尝？”郑钦文也不推辞，拿起桌上的竹凳坐下，看着晒场上的八角，突然感慨道：“说起来也怪，我打小在山里转，见惯了这东西，却不知它有这么大本事。”王宁递给他一碗汤：“草木有灵，就看用的人懂不懂它的性子。这八角性温，配着生姜能驱寒，配着山楂能开胃，就像人在世上，得找对了搭档，才能把本事发挥到极致。”
郑钦文喝着汤，突然一拍大腿：“王药师这话在理！我那些兄弟，常年在山里守着猎户棚，个个都有胃寒的毛病，我看不如这样——你教我炮制八角的法子，我在山里开个小药铺，专门给他们调理身子，也省得他们跑远路。”
王宁眼睛一亮：“这主意好！只是炮制的火候得拿捏准了，过火则药性散，欠火则辛味冲。”他起身从屋里拿出一本线装书，封面上写着“八角炮制要诀”，字迹是父亲当年的手笔，“这里面记着祖辈传下来的法子，你拿去看，有不懂的随时来问。”郑钦文接过书，像捧着宝贝似的，小心翼翼地揣进怀里，眼里的光比猎刀还亮。
傍晚时分，林婉儿提着个竹篮走进百草堂。她墨色劲装的腰间挂着个新绣的药囊，里面装着刚采的薄荷，与八角的辛香混在一起，清清爽爽。“后山的八角林我去看过了，今年的新苗长得不错，只是有些地方生了虫，我撒了些艾草灰，能顶一阵子。”她从篮里拿出几株草药，“这是专治八角树虫害的，晒干了泡水浇根，比那些烈性药管用。”
王宁接过草药，认出是《本草纲目》里记载的“驱虫草”，忍不住赞叹：“林姑娘对药材的性子，比我还熟。”林婉儿脸颊微红：“小时候跟着师傅在山里住过几年，学了些皮毛罢了。”王雪凑过来，指着她腰间的药囊：“这绣的是八角花吧？真好看！”林婉儿点点头：“昨日见张嫂子绣帕子上有这花样，学着绣的，想着装药材能添些清气。”
正说着，张阳拿着账册走来，脸上的皱纹笑成了花：“王哥，钱老板那边捎信来，说咱们的八角在外地药市卖疯了，还说要给咱们加提成呢！”王宁接过账册，看着上面密密麻麻的数字，突然想起父亲常说的“药香飘千里，全凭真本事”，心里暖烘烘的。
夜里，百草堂的灯亮到很晚。王宁在灯下整理药材图谱，张娜在一旁缝补着王雪磨破的药袋，王雪趴在桌上，一笔一划地抄录着八角的药用配方，张阳则在清点明日要发的货，算盘打得噼啪响。窗外的月光透过窗棂洒进来，落在摊开的药书上，“八角茴香，性温，味辛，归脾、肾经，散寒止痛，理气和胃”这几行字，在灯光下泛着温润的光。
突然，王雪抬起头：“哥，你说咱们能不能把八角做成药膳包，卖给那些城里的饭馆？”张娜眼睛一亮：“这个主意好！我前几日试着用八角做了卤料包，隔壁李婶说味道比城里买的还好呢。”王宁放下笔：“阿雪这个想法不错，只是这配方得调得精细些，既要有药香，又不能盖过食材本身的味道。”张阳推了推老花镜：“我记得老账本上有个‘五香卤料方’，用八角配着丁香、桂皮，说不定能派上用场。”
几人越说越兴奋，王雪索性找来纸笔，画出药膳包的样子，张娜在一旁补充着用料，王宁则在纸上写下配方，张阳时不时插一句，提醒哪些药材要去蒂，哪些要炒香。窗外的月光渐渐西斜，屋里的灯却像颗启明星，亮得让人心里踏实。
第二日清晨，王雪背着装满样品的包袱，跟着钱多多的伙计上了路。她穿着新做的青布衫，腰间别着个装着八角的香囊，临走时回头望了一眼百草堂，王宁和张娜站在门口，正朝着她挥手。阳光洒在她脚下的石板路上，将影子拉得很长，像条通往远方的路。
郑钦文在山里开的小药铺也开张了，王宁特意送去一块“药香满林”的匾额。开业那天，邻镇的猎户们都来了，热热闹闹地挤满了小屋。郑钦文穿着新做的长衫，虽然还有些不习惯，却认真地给每个人诊脉，药柜上摆着的八角，散发着醇厚的辛香，与山里的松香混在一起，格外提神。
林婉儿依旧时常在后山转悠，只是不再像从前那样沉默。她会和采药的村民打招呼，教他们辨认哪些八角该留种，哪些该采摘，腰间的药囊里，除了草药，偶尔还会装些给王雪留的野果。
而王宁在整理仓库时，发现了一坛父亲当年泡的八角酒。打开泥封，醇厚的酒香混着辛香扑面而来，他舀出一碗，倒进四个杯子里，对着空座位说：“爹，您看，这青山镇的八角，越来越有奔头了。”风从窗缝里钻进来，吹得烛火轻轻摇晃，像是有人在应和。
日子一天天过去，青山镇的八角渐渐出了名。外地药商来的越来越多，镇上的药铺也多了几家，只是大家都记得王宁说的“药行如行医，治人先治心”，再也没人敢耍歪门邪道。
深秋时节，王雪回来了。她晒黑了些，却比从前沉稳了许多，带回满满一账本的订单，还有各地药市的见闻。“哥，外面的人都说，咱们青山镇的八角，闻着就带着股实在劲儿。”她从包袱里拿出个精致的木盒，“这是我在苏州看见的，他们把八角做成了香包，卖得可好了。”
王宁打开木盒，里面的香包绣着八角花的样子，辛香混着花香，好闻得很。“阿雪长大了。”他拍拍妹妹的肩膀，眼里的笑意像深秋的阳光，温暖而明亮。
张娜端来刚熬好的八角粥，辛香混着米香，漫过整个屋子。林婉儿从外面走进来，手里拿着刚采的八角，郑钦文也来了，带来些山里的野味，几人围坐在桌前，说说笑笑，窗外的月光洒进来，落在每个人的脸上，像一层温柔的药霜。
又是一年八月，八角成熟的时节。王宁带着王雪、张阳去后山采摘，郑钦文和林婉儿早已在树上系好了红绳——那是选好的留种八角，要等完全熟透才摘。王雪爬上梯子，伸手摘下一颗饱满的八角，朝树下喊道：“哥，你看这颗，正好八个角！”
阳光透过枝叶洒下来，落在每个人的脸上。王宁望着满树沉甸甸的八角，突然想起父亲临终前的话：“这八角啊，要经春寒，过夏雨，才能在秋里结出好果。人也一样，得经些事，才能把心练得像这八角，外有棱，内有仁。”
山风吹过，八角叶沙沙作响，像是在应和。远处传来孙玉国的吆喝声：“新做的八角香包，要不要来一个？”他如今在镇口摆了个小摊，专卖自己缝制的香包，针脚虽不精致，八角的辛香却格外醇厚。据说他每日收摊后，都会去后山帮着照看八角苗，沉默地除虫、浇水，像在弥补什么。
林婉儿的药囊里，除了草药，偶尔会多几枚晒干的八角花。她不再总躲在暗处，有时会和王宁一起研究炮制手法，指尖捏着八角果瓣时，眼神专注得像在解读什么秘密。王雪说，她绣的八角花越来越好看了，连城里来的绣娘都想讨个花样。
郑钦文的山中药铺也渐渐有了名气，不仅猎户们常来，连山下的村民都愿意多走几里路，就为了他按“八角炮制药诀”做的药。他总说：“这药香里啊，有王药师的心意，闻着就踏实。”
张娜的八角药膳成了青山镇的招牌，连路过的商队都要特意拐进来，喝一碗她炖的八角羊肉汤。她的布裙上总别着朵八角干花，说是王雪特意给她留的，能安神，也能让药膳里的辛香更绵长。
张阳的老花镜换了副新的，却还是总趴在药柜前，一页页翻着那本泛黄的账册。他说要把今年的八角收成记下来，等明年王雪回来，让她看看这一年又多收了多少颗八角，每一颗都藏着青山镇的日子。
而王宁，时常会在傍晚时分，搬把竹椅坐在百草堂门口，手里摩挲着颗八角。夕阳把他的影子拉得很长，和药铺的飞檐、晾晒的八角串、远处的山峦连在一起，像幅浸在辛香里的画。
有孩童跑过，指着树上的八角果问：“王爷爷，这八个角的果果，真能治病吗？”
王宁笑着把孩子拉到身边，将手里的八角递过去：“你闻闻，这香味是不是暖暖的？它啊，能驱散寒气，也能让日子变得暖和。就像咱青山镇的人，心里装着这份热乎劲儿，再冷的风雪也不怕。”
孩童似懂非懂地嗅着，八角的辛香混着晚风吹来的草木气，在小小的鼻尖萦绕。远处，孙玉国的香包摊收了摊，他背着空包袱走过，看见王宁时，顿了顿，最终还是低着头，慢慢走远了。王宁望着他的背影，轻轻转动手里的八角，果瓣间的纹路在夕阳下明明灭灭，像在诉说着什么，又像是什么都没说。
夜色漫上来时，百草堂的灯亮了。橘黄色的光晕透过窗纸，落在门前的石板路上，与远处山坳里郑钦文药铺的灯光、林婉儿巡山时打的火把，连成一片温暖的光海。
山风吹过，满镇的八角香又浓了些，像是在说：这故事，还长着呢。