在那风云变幻、诸侯纷争的春秋战国时期，一个注定要在历史长河中留下深刻印记的人物诞生了，他就是墨子，名翟。关于墨子的出身，世间说法不一。有人说他是贵族之后，乃孤竹君的后人，那古老的墨胎氏便是他姓氏的源头；也有人讲他是贫贱出身，常自称“贱人”“鄙人” ，精通手工技艺，是城市手工业行会师傅的阶层，后来脱离劳动，上升为“士”。至于他的出生地，宋国、楚国、鲁国各有说法，莫衷一是。
早年的墨子多在鲁国生活，鲁国浓厚的文化氛围，尤其是儒家学说，对他产生了深远的影响。他潜心学习周礼，钻研儒者之业，受孔子之术。然而，随着对学问和社会的深入思考，他渐渐对儒家烦琐的礼制感到厌倦。那些复杂的仪式、等级分明的规定，在墨子看来，似乎并不能真正解决社会的种种问题。于是，他开始踏上自己的思想探索之路，广泛吸收各种不同的文化和思想，逐渐形成了自己独特的墨家学说。
当时的天下，战火纷飞，各国之间为了领土、利益不断发动战争。墨子看着百姓在战火中流离失所，心中满是悲悯与忧虑。他深知，战争是灾难的根源，只会给人们带来无尽的痛苦和损失。于是，他毅然决定挺身而出，凭借自己的智慧和勇气，去阻止那些不义的战争。
有一天，墨子听闻大匠公输般为楚国造了云梯，楚国即将用这可怕的器械攻打宋国。墨子心急如焚，他明白，一旦战争爆发，宋国的百姓将陷入水深火热之中。他没有丝毫犹豫，立刻从鲁国出发，日夜兼程，奔赴楚国。这一路，艰辛无比，鞋子磨破了，脚也受伤了，他便撕下衣裳裹住双脚，继续前行。经过十日十夜的艰苦跋涉，他终于抵达了楚国的国都郢都。
墨子顾不上疲惫，立刻去见公输般。他见到公输般后，先是假称欲献千金请其帮自己杀侮辱自己的人。公输般一听，顿时变了脸色，说道：“我乃义人，从不杀人。” 墨子等的就是这句话，他立刻严肃起来，说道：“你既然义不杀人，如今却为楚国造云梯，助其攻打宋国，宋国何罪之有？楚国土地有余，百姓却不足，牺牲不足的百姓去争夺多余的土地，这绝非明智之举；宋国无罪却要遭受攻打，这谈不上仁爱；你明知这一切却不劝阻，称不上忠诚；劝阻了却没有成功，也不能算刚强。” 公输般被墨子说得哑口无言，但他无奈地表示，此事已经告知楚王，无法取消了。
墨子没有气馁，他让公输般替他引见楚王。见到楚王，墨子没有直接提及战争，而是问道：“于今有人，舍其文轩，邻有一敝舆而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之；舍其梁肉，邻有糟糠而欲窃之，此为何若人也？” 楚王不假思索地回答：“若然也，必有狂疾。” 墨子见楚王上钩，便将话题引到楚国攻宋上：“楚有云梦之麋鹿，江汉之鱼龟，为天下富，宋无雉兔鲋鱼，犹梁肉与糟糠也。楚有杞梓豫章，宋无数丈之木，此犹锦绣之与短褐也。大王却要攻打宋国，这与那有狂疾之人的行为有何不同？” 楚王听后，心中有所触动，但他仍说道：“善哉，然公输盘已为云梯，谓必取宋。”
于是，墨子请求与公输般进行一场模拟攻城演练。他解下衣带作城墙，让公输般用筷子作攻城器械。公输般使出浑身解数，不断变换攻城之法，然而墨子却九次成功抵御了他的进攻。公输般的攻城器械用尽了，而墨子的防守之策却还绰绰有余。公输般心中不服，他说道：“吾知所以攻子矣，吾不言。” 墨子微微一笑，回应道：“吾知子所以攻我，我亦不言。”
楚王见此，十分疑惑，忙问其故。墨子严肃地说：“公输之意，不过杀臣，谓宋莫能守耳。然臣之弟子禽滑厘等三百人，早已操臣守御之器，在宋城上而待楚寇矣，虽杀臣，不能绝也。” 楚王听后，心中大惊，他深知即便杀了墨子，也无法轻易攻下宋国。权衡再三，楚王最终决定取消攻打宋国的计划。
墨子成功阻止了楚国攻宋，然而他在归途中却遭遇了一件令人心寒的事。当他经过宋国时，天下起了雨，他想到闾门去避雨，可守门之人却不接纳他。墨子望着那紧闭的门，心中没有怨恨，他只是轻轻叹了口气，继续踏上自己的旅程。
此后，墨子继续游历各国，传播自己的学说。他来到齐国，收了不少齐人弟子。当时齐国企图攻打鲁国，墨子心急如焚，他深知战争一旦爆发，两国百姓都将生灵涂炭。于是，他立刻前去游说齐大王。见到齐大王后，墨子言辞恳切地说：“大王，战争只会带来无尽的灾难。并国覆军，贼杀百姓，最终谁将承受这不祥的后果呢？齐国和鲁国，本是相邻的国家，为何不能和平共处，非要兵戎相见呢？” 齐大王听了墨子的话，心中有所动摇，但他并没有完全打消攻鲁的念头。
墨子见此，又派弟子胜绰到齐将项子牛手下做事，希望能通过胜绰影响项子牛，阻止战争。同时，他亲自去见项子牛，指责他伐鲁是“齐之大过”。然而，项子牛却不听墨子的劝告，三次攻打鲁国，胜绰也都随之前往。墨子得知此事后，十分愤怒，他认为胜绰没有坚守墨家的道义，没有节操。于是，他让弟子高孙子去面见项子牛，请求他将胜绰辞退。
墨子在游齐之后，又重游楚国，客居楚国鲁阳。在鲁阳，他多次向鲁阳文君宣扬“非攻”的思想。有一次，他对鲁阳文君说：“大国侵略小国，就如同小孩骑竹马一般，看似有趣，实则最终会让自己疲惫不堪。战争只会让双方都遭受损失，没有真正的赢家。” 鲁阳文君听后，若有所思。
后来，鲁阳文君两次计划攻打郑国，墨子都赶来劝导他放弃战争的意图。第一次，墨子以“偷窃”来形容鲁阳文君攻打郑国的举动，他说：“您攻打郑国，就像一个人看到邻居家有好东西，就想去偷窃一样，这是不道德的行为。” 鲁阳文君听后，感到有些羞愧，但他心中仍有疑虑。第二次，鲁阳文君又想攻打郑国，他认为郑人杀了自己的国君，他攻打郑国是帮助上天惩罚郑国。墨子听后，耐心地解释道：“如果一个人的儿子不学好，他用竹板打儿子是为了教育他。但如果邻居也拿着木棍来打他儿子，还说是顺从父亲的意思来惩罚儿子，这不是很荒谬吗？” 鲁阳文君听了墨子的话，终于明白了战争的荒谬和无意义，他放弃了攻打郑国的计划。
在传播学说的过程中，墨子也不断完善和发展自己的思想。他提出了“兼爱”“非攻”“尚贤”“尚同”“节用”“节葬”“非命”“非乐”“天志”“明鬼”等十大主张，这些主张涵盖了伦理道德、政治、军事、经济、教育等多个方面，形成了一个完整而独特的思想体系。
墨子的伦理道德思想以“兼爱”为核心，他主张无等差的爱一切人，认为如果人人都能平等相爱，社会就会变得和谐美好。他将“兼爱”原则展开为“兼相爱，交相利”，强调爱人应以利人为内容和目的。在道德评价上，他提出了“志”与“功”两个概念，认为考察一个人要将动机与效果结合起来。
在政治思想方面，墨子主张“尚同”和“尚贤”。“尚同”要求人们与上级政长保持思想、言行等方面的完全一致，以避免社会混乱；“尚贤”则强调任用“贤良之士”，认为贤才是国家的珍宝，是政权的辅佐。
墨子的军事思想以“非攻”为核心，他坚决反对侵略战争，认为战争是灾难的根源。但他并不反对一切战争，他将战争分为“诛”与“攻”两类，认为伐“有罪之国”是正义的战争，而伐“无罪之国”则是非正义的战争。他还提倡“救守”，主张对被侵略的弱小国家进行支援，同时也注重小国自身的守御，提出了一套以守城为中心的防御作战理论。
在经济思想上，墨子主张“节用”，反对浪费，认为天下百工的生产只要能满足民用就可以停止，在衣食住行方面也应保持简朴。他还提出了节葬、非乐的主张，认为厚葬和追求音乐享受是对物质财富的浪费。同时，他十分注重农业生产，提出了一系列保障和推动农业发展的方法，如强力从事生产、开垦荒地、合理分工等。
墨子的教育目的在于培养“贤士”“兼士”和“义士”，他的教学内容包括思想道德教育、谈辨、说书、从事等多个方面。他的教育原则强调主动性、实践性和量力性，注重因材施教和动手实验。
在认识论方面，墨子重视实践对知识的检验作用，他把知识的来源分为“闻知”“说知”“亲知”三类，将知识从内容上分为“名”“实”“合”“为”四类，并提出了检验知识真伪的“三表法”。他还认为人可以通过“五官”获得感性认识，当某项技能熟练后，可用“心”来辨析察识见闻之知，使认识上升到理性阶段。
墨子的逻辑思想是中国哲学史上最早的唯物主义的认识论的逻辑理论。他明确了“辨”的目的与作用，列举了“辨”的四项原则和七种方法，对中国古代逻辑学的发展做出了重要贡献。
墨子还是一个有神论者，他主张“天志”和“明鬼”，认为天是有人格和意志的至高神，人们必须服从上天的意志，而鬼神是天的辅佐，具有赏善罚恶的能力。同时，他又否定“宿命”的存在，提出“非命”说，鼓励人们通过自己的努力改变命运。
在自然科学方面，墨子也有着卓越的见解。他建立了关于时间和空间的理论，认为时间和空间对于整体来说是无限的，对于部分来说是有限的，整个连续不断的时间和空间是由不可再分的时间元“始”和空间元“端”所组成的。他反对老子的“有生于无”的思想，认为万物始于“有”，物质的性质是依附于物体的客观而存在的，人的认知是客观存在的物质世界的反映。他还将时间与空间与物体运动联系起来，论述了运动中的物体与其影子之间的关系，对数学、光学、力学等领域也有深入的研究，给出了点、线、面、体、圆、圆心、矩形、平行等的定义或界说，探讨了光与影的关系、小孔成像、光的反射、球面镜成像原理、凹镜成像、凸镜成像等光学现象，以及力的定义、物体重心、力的平衡及有关杠杆、桔槔等器械的力学知识。
随着墨子学说的传播，越来越多的人被他的思想所吸引，聚集在他的门下，形成了一个有纲领、有组织、有纪律的社会团体组织——墨家学派。墨家成员身穿布衣，以自苦为荣，他们不仅有知识和专业技能，还随时准备为兴利除害而献身。墨子作为墨家学派的领袖，被弟子们尊称为“巨子”。
在墨子的组织下，墨家的影响力越来越大，其徒属遍布天下，墨学也成为当时与儒学并列的“显学”。按照墨家的规定，被派往各国做官的墨者，必须推行墨家的政治主张，行不通时宁可去职。做官的墨者还要向团体捐献俸禄，做到“有财相分”。墨家纪律严明，“墨者之法，杀人者死，伤人者刑”，墨者对“巨子”的命令必须绝对服从。
然而，墨子的学说并非一帆风顺地被人们接受。儒家学派的孟子就曾激烈地攻击墨子，他说：“墨氏兼爱，是无父也。无君无父，是禽兽也。” 孟子认为墨子的“兼爱”主张否定了父子之间的亲情和君臣之间的等级关系，是违背人伦道德的。荀子也对墨子的学说提出了批评，他认为墨子尚功利、重节俭、主兼爱僈差等的主张毫无可取之处，是贫国乱世之学。
面对这些批评和质疑，墨子并没有退缩。他坚信自己的学说能够拯救这个混乱的世界，他继续四处奔走，传播自己的思想，与其他学派进行辩论。他的辩论充满智慧和逻辑，常常让对手无言以对。
时光荏苒，墨子渐渐老去。当他年八十有二时，他看着这个依然动荡不安的世界，心中感慨万千。他长叹道：“世事已可知，荣位非常保，将委流俗，以从赤松子游耳。” 于是，他决定离开尘世的喧嚣，入周狄山，精思道法，想像神仙。
在周狄山中，墨子过着宁静的生活。他每天沉浸在对道法的思考中，寻求着心灵的解脱和升华。然而，他的宁静生活并没有持续太久。有一天，他忽然听到左右山间有诵书声，夜晚睡觉时，又有人来用衣覆足。墨子感到十分好奇，于是他决定暗中观察。终于有一天，他看到了一个神秘的人。墨子立刻起身，向那人问道：“君岂非山岳之灵气乎，将度世之神仙乎？愿且少留，诲以道要。”
神人见墨子诚恳，便说道：“知子有志好道，故来相候。子欲何求？” 墨子回答道：“愿得长生，与天地相毕耳。” 神人听后，便授以素书，朱英丸方，道灵教戒，五行变化，凡二十五篇。他告诉墨子：“子有仙骨，又聪明，得此便成，不复须师。” 墨子拜受后，按照神人所授之法修炼，果然获得了验证。他将这些方法的要点撰集起来，写成了《五行记》。从此，墨子成为了地仙，隐居起来，以避开战国的纷争。
然而，墨子的传说并没有就此结束。到了汉武帝时，汉武帝听闻墨子的大名，对他十分敬仰。于是，他派遣使者杨违，带着束帛加璧，前往聘请墨子出山。但墨子早已看淡了尘世的功名利禄，他拒绝了汉武帝的邀请。据说，当时见过墨子的人都惊叹于他的容貌，虽历经岁月，却常如五十许人。此后，墨子继续周游五岳，他的身影在名山大川中时隐时现，成为了人们口中传颂的传奇。