或许，从一开始，他就注定什么也得不到。
在失去一切后，这种强烈又清晰的认知反而让他感到了压抑过久后自暴自弃的快感。
尽管经营着人前完美的形象，但这个世界上又有几个人是绝对干净的呢？别人所看见的，不都是自己所愿意展露的那一面吗？
虚伪、欺骗、谎言，无数假面下，在这座本质由钢筋水泥的所谓繁华都市里，每一次呼吸都仿佛要竭尽力气，声嘶力竭也发不出自己真正的声音。
只有黎明里才能窥探到天光，只有在雨幕里才能藏匿住眼泪。
但一切若追寻本源。
也就只是。
咎由自取吧。
——
傍晚，一澈如洗。
江凛推开门时，白青子正趴在窗台上枕着胳膊凝望着远方江堤疾驰而过的电车。
她神色怠惰困倦，娇憨。
偶尔有晚风拂过，而她随意抬指将额前凌乱的发勾到耳后。被昏黄余晖映照着的脸，那双淡青色的眼睛在夕阳下剔透而干净。
静逸，尘世间最质朴的美好。
被鞋柜打开的声音吸引，她侧身，眼睛弯弯亮亮望向下班回家的江凛。
“今天过得高兴吗？”
有人问过他工作是否顺利，有人关心他是否能升职涨薪，也有人希望他能坚韧优秀。唯有他的花，最在意的是他过得高不高兴。
江凛洗了手，从购物袋里取了一瓶荔枝气泡水走到她身边，与她倚着窗台并肩一起吹风，看这座潮湿的沿海城市虚无到朦胧的落日残霞。
“在家会觉得无聊吗。”
“唔…动画片下午重播了两次，可我每一遍都看得很开心！饼干盒子快空了，因为没法走太远的距离也拿不起重物，所以没办法帮您做家务。”
她的日常是枯燥的，在别人眼底的确是如此。
作为以温柔陪伴别人的存在，她无法陪伴自己、消遣自己的寂寞。正如被设定为医用辅助型系统的她，根本不能治愈自己。
人是群居动物，但生来每个灵魂都是孤独的，越是不合群，越渴求着从其他人身上索取热烈的爱。
但，孤独并非与寂静相对。
它有自己的声音。
晨与昏交间的罅隙，云缕隔开了昼夜的分界。一半是燃尽到极致如红莲业火般的深红，一半是点缀着茫茫碎星浩瀚无垠的蓝紫星河。
风催促着枝头的香樟叶，叶面不堪承重，便有白日蓄下的雨滴砸落在檐角的水洼里，滴答，滴答。
江凛抿唇，侧目瞥她，还沾着易拉罐水雾的掌心随意抚了抚她的发，语气温柔地不太真切：“晚上想吃什么呢，我买了饮料。”
“有饮料的话…那就吃面吧！”
难得的，温暖安宁的夜晚，当橘红色如同颜料浸透整片以天幕为画板的世界，尘世喧嚣便被藏匿在霓虹与无数在夜幕里闪耀着的银幕灯牌下。
落地灯最近有些接触不良，暖黄色的光圈闪烁着，时明时灭。
附近的信号塔还在检修，电视机里笑得夸张的卡通大白兔的脸随着嘈杂的雪花屏而扭曲。
江凛不在乎，白青子也不在乎。
此刻，她正双眼亮晶晶的捧着掌心的柑橘汽水，将冰镇过后微凉的玻璃瓶贴向自己的脸。
被冰得下意识缩了缩脖子，她半个手掌都蜷缩在过长的衣袖下，有些艰难的控制力度握紧瓶身。白净温软的脸漾起笑，浅浅的梨涡。
“是没喝过的饮料。”
“最近在学生之间似乎很流行呢。”
平淡回应着，江凛心尖不由自主的刺痛。
若不是他因为私欲而将眼前的小姑娘强行牵扯进了自己糜烂漆黑的世界。她大抵，也是他在下班路上时看见的那群元气活泼少年少女们中间的任意一个吧。
拥有盛夏的青春，拥有平凡而温暖的人生，可以跟朋友嬉笑打闹，一起买漫画报刊杂志，一起聊时下当红明星八卦，一起去蛋糕店打卡…
是他，短暂的剥夺了她的人生。
将她，强行与自己束缚在一起。
面对着简单的盖着荷包蛋的面条，两人也吃得满足。
看着她执着纸巾很认真的擦着溅到餐桌上的汤渍的模样，江凛松了松领带，手掌虚握成拳抵在唇畔轻咳了几声，犹豫迟疑：“一会儿要去散步吗？”
“散步？”
白青子迷茫的抬起脸。
散步的话，是需要出门的吧。但是街上到处都是关于她的寻人启事，会很容易就被人认出来的吧…
“嗯，今晚天气很好呢，没有下雨。”
如是说着，江凛替她拧开玻璃瓶瓶盖，被摇晃过的汽水瓶喷涌出些许打湿了他的袖口，看上去有些狼狈，抽了几张纸巾也没办法擦干净。
他将纸团丢进垃圾桶，望向桌对面的小姑娘：“能帮我去拿毛巾吗？”
白青子自然不会拒绝。
等她从盥洗室拿到毛巾，走到客厅却发现江凛正专注的望着窗外被夜色完全吞并的晚霞，最后一缕碎金镀上他的发梢，逐渐黯淡。
他瘦削的脸苍白，眼睑低敛，只是这样静静的坐着也像是整个人都包裹在不可自拔深邃的长夜里，散发着孤寂的光。
白青子将毛巾递给他，若无其事的吃完了最后一口面。她难得的打起了精神，听上去很有干劲。
“好呀，那就去散步吧。”
“顺便送你回家，到了上次相遇的那个路口，你应该就知道该怎么走了吧。”
回家…
白青子心跳一停，极快的遮掩住自己眸底的异样情愫，从善如流温声应答：“啊，那里离我住的地方已经很近了呢。”
闻言，江凛舒展了眉眼，像是骤然被抽空全身力气般往后仰身，双目无神望着雪白的天花板，颓丧的瘫坐在椅上。
“你知道吗，丽格海棠是冬季开花的品种。”
不等白青子应声，他喉间溢出几声干哑的轻笑：“可，现在是四月啊。”
白青子读懂了他的意思，她甚至没有过问一句为什么，也没表现出反感与挣扎。她只是盈盈笑着，如旧日乖巧温顺：“可以再给我些糖吗？”
尽管江凛不明白她对糖果的执念，但还是从房间里取出了糖盒，一整个递给了她。
他摸摸她的发，将她完整的抱进怀里，抚摸摩挲着她后脑勺细软的发。
“吃完要记得刷牙。”