他拿起信封，朝门口走去。
走廊里很安静，只有尽头那扇窗户透进来一片月光。
他穿过走廊，走下楼梯，
把信投进宿舍楼门口那个绿色的邮筒里。
信落入筒底发出轻轻的一声响，
像一颗石子落进平静的水面，
水波正一圈一圈地往外荡。
他站了一会儿，月光照在他身上，
把他的影子拉得很长。
风吹过来，凉丝丝的，吹动他额前的头发。
他抬头看了看天，京城的天很高，
深蓝的穹顶上缀着几颗疏星。
他想起爹娘读到这封信时的样子。
娘一定会用手背抹眼泪，
爹则会一言不发地把信从头到尾再读一遍，
然后把信纸折好，放进那个装着全家重要信件的木盒里。
他嘴角弯了一下，转身回了宿舍。
客厅里的阳光暖洋洋的，
透过窗户在青砖地面上铺开一片长方形的光斑。
叶老爷子靠在藤椅上，手里还拿着半张报纸，
老花镜架在鼻梁上，可眼睛已经闭上了，
呼吸均匀而绵长，报纸边缘随着他的呼吸轻轻起伏。
孙明熙和孙雅宁蹲在堂屋的角落里，
两个小脑袋凑在一起，
像两只正在密谋什么的小松鼠。
孙明熙把声音压得极低，只有孙雅宁能听见：
“妹妹，我想爷爷奶奶，大伯，伯娘，还有大哥二哥了。”
他的声音有些发闷，像是被什么东西堵住了。
他说着，不自觉地攥紧了衣角。
孙雅宁点了点头，眼眶忽然就红了，
眼泪珠子在睫毛上挂了一下，
啪嗒一声掉在青砖地上，
洇开一小片深色的湿痕：
“我也想他们了。”
她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛，
可越擦眼泪越多，
像是有根看不见的线在牵着那些水珠往下掉。
孙明熙看着妹妹哭了，心里一急，
连忙伸手帮她擦眼泪，
袖子在妹妹脸上蹭了好几下：
“你别哭，别哭，我有办法。”
他又往叶老爷子那边看了一眼，
确认太姥爷还在睡着，
才压低声音凑到妹妹耳边：
“等会儿咱俩悄悄溜出去，
咋们买火车票回家看爷爷奶奶去。”
孙雅宁愣了一下，眼泪也不流了，眨了眨湿漉漉的眼睛：
“可是……我们不认识路呀。
而且火车站那么远……”
孙明熙挺了挺胸膛，说：
“我认识，上次来京城的时候我注意看了，
火车站就在那条大路往东走，
走到头就是。我带路。”
孙雅宁还是有些犹豫，手指绞着衣角：
“要是爸爸妈妈知道了怎么办？”
孙明熙想了想，说：“等咱们上了火车，再给他们打电话。”
他的语气里有一种不属于这个年纪的笃定，
像是已经把这趟行程在心里模拟过很多遍了。
孙雅宁看着他，又看了看窗外那条长长的巷子，
终于点了点头，声音轻得像蚂蚁爬过：
“那……那咋们等会儿跑吧。”
两个小家伙商量好后，
悄悄地回了房间。
孙明熙爬上炕，从枕头底下摸出那个用小手帕包着的纸包，
打开，里面是几块钱和几张毛票，
还有几张皱巴巴的粮票。
这是上次来京城时大哥孙佑安塞给他的，
他一直没有花。
他把钱票重新包好，揣进贴身的衣兜里，
又按了按，确认不会掉出来。
孙雅宁也把自己的小布包装了几颗糖和一块馒头，
又把她心爱的布娃娃搂在怀里，
但想了想，又放回去了。
她怕带着娃娃在路上弄丢了。
她把布娃娃端端正正地放在枕头上，
拍拍它的脑袋，低声说：
“你乖乖看家，我过几天就回来接你。”
两个人又回到客厅里，
装作若无其事的样子。
孙明熙拿起一本小人书翻了翻，
孙雅宁蹲在地上摆弄积木，
耳朵却一直竖着，听着院子里的动静。
叶老爷子还在睡，报纸一角滑下来，
搭在扶手上，像是随时要掉下来。
过了十几分钟，叶菁璇从里屋走出来，
换了一身出门的衣裳，
手里挎着菜篮子，
对两个孩子说：“明熙，雅宁，妈妈去买菜了。
你们两个在家玩，院子里也行，
但别出远门，别吵太姥爷。”
孙明熙连忙点了点头，乖巧得不正常：
“知道了妈妈。”
孙雅宁也跟着点头，声音甜得像抹了蜜：
“妈妈你去吧，我们乖乖的。”
叶菁璇看了他们一眼，也没多想，
提着篮子出了门。
脚步声在巷子里响了几下，渐渐远了。
两个小家伙竖着耳朵听，
直到那声音彻底消失，才对视一眼。
孙明熙朝妹妹使了个眼色，
孙雅宁会意地点了点头。
两个人又看了看叶老爷子。
他还靠在藤椅上，睡得很沉，
报纸终于从扶手上滑落，
掉在地上，发出轻轻的一声响。
他没有醒。
孙明熙轻轻拉起妹妹的手，
两个人踮着脚尖，
像两只做贼的小猫，
从堂屋溜到院子里，
又从院子里溜到院门口。
门没有锁，虚掩着，
孙明熙轻轻拉开一条缝，先探出脑袋往外看了看。
巷子里空荡荡的，阳光照在青石板路上，亮晶晶的。
没有人。他拉着妹妹闪了出去，又轻轻把门带上。
巷子里很安静，风从墙头吹过来，
带着一股青草和泥土的气息。
两个人手拉手，快步朝巷子口走去。
孙雅宁的步子小，要小跑才能跟上哥哥，
可她一句话都没抱怨，只是攥着哥哥的手，一路小跑。
出了巷子，是一条更宽的马路。
路两边是梧桐树，光秃秃的枝丫上已经冒出了细小的嫩芽，
在风里微微颤着。
路上有骑自行车的人经过，车铃声叮叮当当的。
孙明熙站在路口，左右看了看，
辨认了一下方向，然后拉着妹妹朝东边走去。
他们走过一条街又一条街，
穿过那些宽阔而陌生的马路。
孙雅宁看着路边那些陌生的店铺和招牌，
心里有些害怕，可她没有说。
她只是攥紧哥哥的手，跟着他一步一步往前走。
她不知道这条路通向哪里，
可她知道哥哥不会骗她，
哥哥说能回家，就能回家。
路上的行人渐渐多了起来，
有挑着担子的，有推着板车的，有骑着自行车的。
两个孩子个子矮，在人群里像两棵刚冒出土的小苗，
被来来往往的大人淹没。
有几次，孙明熙差点被人群冲散，
孙雅宁死死攥着他的衣角，手指发白。
他回头看了妹妹一眼，把她往自己身边拉了拉。