塔楼之下，万物勃发，时间如恒河沙数，更见万万年。
青铜门后到底有什么呢？
对于张海桐而言，就是张起灵当年写在笔记里的话：
万物勃发，时间如恒河沙数，更见万万年。
在青铜门后，是长久的寂静与混乱的风景。时间与空间在这里没有概念，一切的存在在门后都是虚无。
语言无法描述这种状况，人就像在天与地的正中间，上不触天，下不见地。
时间就像河水，在所有人身边悄无声息的流淌而过。
空间就像风，在所有人耳畔呼啸流转。
人在这里看见自己的过去、未来和现在。一如所有神话故事里对命运的描写，一切的光怪陆离，都在这里精准又模糊的展现。
张海桐走在一条水天交接的路上，就像他在喜马拉雅山脉里昏迷之后的幻境。
水天相接，一叶扁舟摇曳而来，他躺在小船里，看着另一只船上站着人，与自己擦肩而过。
队伍里加上小族长总共八个人，这八个人在进入门后，经历了非常漫长的一段路程。
门里亮起一盏又一盏灯火，看不清样子，只知道在发光。
走过的地方仿佛一条只有架梁没有屋顶的长廊，似乎很破败，又好像刚刚修建起来。
那不像活人走的地方，更像通往古墓深处的神道。
在门的尽头，青铜铃铛如同礼乐一般响起，仿佛将佛教里所说的迦陵频伽的鸣叫再现于世。
有人问：“你看见了什么？”
……
所有人都走向了不同的方向，张海桐站在水天交接的地方，低头是自己，抬头是自己，左右皆是自己。
天地是一面巨大的镜子，风雪雨露都在一瞬之间。
睁眼是天上神国，闭眼是无间地狱。
他们和所有的阴兵一样立在晦暗不明的“神道”尽头，低垂着头颅，好像失去了动力的玩偶，等待着他人的命令，重新赋予他们活力。
这种感觉很神奇。
就像临终之际，灵魂脱离了身体却没有完全离开，飘在半空看着肉体停留在原地，而真正的意识却在看不见的地方四处游离。
时间在这里是一条看不清往哪里流淌的河，可能向东，可能向西。
也许是顺流而下，也许是逆流而上。
空间在这里是看不见的风。可能就在身边，也可能在更远的更远。它们在张海桐耳边呼啸而过。
一眨眼，亿万万个此时此刻的自己前进、停留或者回首。
天与地的空间如同巨大的监控显示屏在身前全部展开，过去、现在、未来的张海桐都在里面。
小时候的他——躺在野草地里的、窝在地下的、坐在台阶上的、背着包袱的背影、杀人的影子。
第一次杀人的他，还很小，年纪却不小了。
年轻时候的他——仍旧是野草地、山川大海、四通八达的土路上，永远不回头的背影。
再后来，到现在。
都是一样的。
直到停下来，躺在床上，或立在窗边，亦或是与人说笑。
春去秋来，风来雨歇。四季轮转，花开花落。
人生无数个他，都在某一刻定格。好像看着张海桐，又好像没有。
张海桐站在原地。
他早就知道是这样了。
进入青铜门后，人们只看见自己，见到的只是自己的过去、现在与未来。
未来于当下是不可言喻、不可描述、无法记忆的东西，当它来到你的面前，即便比过去和现在还要清晰，到最后你也不记得看见了什么。
这是他所处的空间维度对世界的矫正，对个人的修正。
对于张海桐而言，青铜门后不是神国也不是佛国，而是藏着回家的秘密。
上一次来的时候，一切都是混沌的。
他看到了生和死，整整三次生命，每分每秒如何生如何死，无限的可能在张海桐眼中跳转，渐渐变成电脑上简单的0和1。
青铜门后面的世界是无法描述的。
一切的语言都无力苍白。
这一次却好像有东西在指引他去明确的方向。就像黄泉路上的鬼魂，死掉之后终于得到了鬼差的接引，要去往真正属于自己的道路。
张海桐迈出一步，忽然感觉手腕上传来一阵拉力。回头一看，小族长不知何时站在他后面。
“你不能继续往前走了。”他说。“如果继续往前，你在这个世界上就不存在了。”
张海桐不解。
心里要继续向前的念头越来越强烈，他有一种预感，自己必须现在离开，就像他无知无觉来到这个世界一样。如果现在不走，或许以后也没有机会去一探究竟。
反正他的生命即将走向终点。
朝闻道，夕可死矣。
张海桐想知道这个念头的来源，他也有好奇心，也有执念。他要去一探究竟。
“我必须去。”他往后拽了一下手，说：“现在不是比大小的时候。上一次从门里出来之后，除了族长以外所有人都接受了盘问。”
“没人有资格在青铜门里获得方向感，也没人有资格清楚记得这里的一切。族长或许是例外，这个例外之外，我或许是第一个。”
张海桐想了想，又换了个比较缓和的语气询问：“族长，冒昧问一下，你看到了什么？”
小族长被问住了，一时不知道怎么说。最后，用极其简单的语言讲述：“我看到了一切。”
终极两个字，千百年来已经说烂了。
为了表达自己不是在敷衍，趁着现在确实非常清醒的时候，他说：“过去、现在和未来。”
张海桐头顶冒出一个问号。“难道青铜门一视同仁，大家都会看见这些？”
他看见的就是自己，于是以为小族长看见的也是。然而张起灵摇头，解释道：“我看到的东西里面，没有我，没有你。”
“我看见的东西，是世界的真相。”他似乎有难言之隐，以至于不知道怎么讲述。就像从这里出去的人，不会知道自己在青铜门看见了怎样的未来和过去，即便那是属于自己的命运。
“世界是残缺的。”张起灵说：“我无法描述，但世界确实不完整。残缺的部分隐藏着深渊，或许这正是一切隐秘和古怪的起点。”
“在我的时间里没有看见自己，这很正常。”
“但我看不见你的来去，这不正常。”
对于他来说很符合逻辑，因为人不可能预知自己的未来，越挣扎，越奔向命运。
这是青铜门对族长的限制。别人能看见自己，却带不走这些记忆。门是公平的，得到什么就付出什么。
张起灵得到真相，就要付出许多。等于把自己卖给了青铜门，一辈子受制于记忆。当他寻找记忆，就会回到青铜门，就会履行他的职责。
要做什么事，完成什么目的，不一定符合家族的利益，但一定符合青铜门的利益。
张家听命于族长，也信奉青铜门。他们信仰，他们遏制，他们摧毁。如此矛盾又和谐的生活了几千年，这是长生的代价。
“张起灵”是张家的张起灵，也是青铜门的张起灵。与其说是世俗家族的族长，不如说是青铜门这种神秘造物的代言人。
放在宗教里，怎么都能叫一声人间行走。
但是他没看见张海桐。并不是看不见张海桐的命运轨迹，而是不知道他从哪里来，终点又在哪里。只知道他会停留在门里，或许那就是死亡。
就像社会上突然蹦出来一个身份资料很合法的人，但你竟然查不到这个人在哪里出生，又死在了哪里。
一个看不见来处，又看不见归宿的人。
张起灵站在时间的河上，眼睁睁看着张海桐抬起脚步，要走去一个未知的地方。在他的视野里，张海桐的目的地是一片死局。
他在青铜门里看见了指引，看见了未来的希望和苦难。这些东西都寄托在吴邪身上，也压在他周围所有人身上。
这里没有张起灵的命运，也没有张海桐的归途。
所以他以为，张海桐要死去。
张海桐掰开他的手。身上没有糖了，实在没有能给的东西，只好说：“时间到了。”
“如果是死亡，死在这里，其实也很好。”
两个人对视良久，张海桐忽然说了许多话。非常莫名其妙的话，张起灵想问，但他只说记住就好。
“不记得也没关系。”他摆摆手，那是一个赶人离开的手势。张海桐又说：“时间到了，我要走了。”
张起灵黝黑的眼瞳如同一块莹亮的墨玉，就像小时候那样问：“你要走去哪里？”
张海桐笑了笑，说：“我回去了。”
对于一个在盗笔世界活了一百三十岁的盗墓贼来说，死在这里挺有排面的。
不是归途，胜似归途。
他用拇指点了点身后。那里四季轮转，花开花谢。雨和雪落下又回到天上，一轮红日升起，一棵黑色的树在尽头，撑开了天与地。
但是转瞬即逝，仿佛幻觉。
张起灵看着他转身，就像小时候告别，张海桐总让他先回屋子里，然后才离开小孩们的集体宿舍。
小时候的小孩趴在窗边悄悄的看，看他消失在院子里。
一个背影。
被撕扯开。
消失了。
张起灵站在时间的河上向下看，张海桐的躯体还活着，却没有未来了。