1985年，张海桐又回到了四川。
他走了很远，翻过几座山，在一条河边停下来。河里水草茂密，里面陷着几块石头。从石头上过去，在爬到山腰上，就是老家。
张海桐太累了，决定等一等再继续最后的路程。于是他靠着树，在阴影里休息。
直到一个少女掀开他的帽子，问：“你为什么睡在这里？”
好像昏暗的房间忽然照进一道光。
年轻的张女士不梳辫子，剪着利落的短发。也戴着草帽。
但确实穿洗的发旧的白衬衣和黑色的长裤，还有一双她妈妈纳的黑色布鞋。
心脏在胸腔里乱撞，撞得胸口与咽喉沉郁又气闷。这个时候他应该感觉到痛的。
但张海桐的身体不会痛。
太阳不知何时升上正空。刚刚休息的阴影已经所剩无几，只有张女士的影子落在他身上。
阳光照在河水和只有草茬的土地上，光芒刺激着张海桐的眼睛。闭眼太久，一睁开便流出眼泪。
他应该痛的。
太久没有见光的眼睛，应该痛的。
可他只是流出一点泪水，仿佛刚刚睡醒一样。
他像一颗不见光的石头，忽然有人掀开了上面的植被，对他说：“你在这里啊。”
张海桐只是流出一滴眼泪，好像刚刚睡醒。
……
张女士揭开那顶草帽，有些担忧的看着这个和她似乎年纪相仿的年轻人。
草帽下是一张有些泛黄的脸，脸上还有晒痕。年轻，但是劳苦。穿着一件麻布衣服，袖子挽起露出小臂。小臂上有一条很长的竖疤。
种地的农民也鲜少有这样的疤，大家都做惯了活计，不会让农具轻易弄伤自己。而且，疤看起来也不像镰刀或者砍刀砍出来的。
从外貌来看，是个地地道道的农民。
只是看向自己的眼睛格外沉重。张女士没太注意，而是继续说：“你能听见我说话吗？”
张海桐胡乱用那只带着伤疤的手擦过眼睛，而后撑着树干起身，目光一直没有离开少女。
他张了张嘴，才发现嗓子干涩，竟然有些卡顿。“能，能听见。”
“你在这睡，太阳都已经过来了。”张女士指了指松软的草地。“这里水汽多，太阳一蒸，没多久人就脱水了。”
“累了，所以睡会儿。”张海桐下意识回答。就像从前，每一次张女士问，他总会回。
说完，他下意识摸了摸自己的脸。那里覆盖着一层易容，已经看不出他本来的脸。发觉易容还在，他松了口气。
张女士笑了笑，身上洗的发旧的白衬衣也泛出柔和的光。“我还以为你出事了，所以来问问。”
“既然没事，我就走了。”
张女士说完，走到不远处的平地上，背起装满白茅草的背篓。她走了两步，白茅草尖微微颤动。
张海桐下意识跟了两步。
张女士停住，张海桐也停了，不知所措往后退了半步。她回头，看见这人有些呆愣的看着自己，那双眼睛好像一条河，有眼泪在里面静静地流淌。
可是他刚刚已经擦干了所有泪水，眼眶干涩。
浓重的情绪几乎溢出来，惶恐交织着茫然，却恰到好处的停在眼睛里。
张女士停了两秒，以为他行路太难，便问：“你是不是渴了？”
她笑的灿烂，比艳阳天还要耀眼。
张女士语气也带着笑意。“这里离我家很近，不介意的话，可以跟我回去喝碗水。”
看张海桐还站在原地，张女士也没有强求。冲他点点头，转身继续往前走。
张海桐如此踌躇，小心问：“我帮你吧。”
张女士笑着说：“你呀？我结实着呢，不用。”
说完吹了一个口哨，悠扬如同笛音，在重重山林间飞跃，像一只跃迁的小雀。
林子里传来沉闷的哒哒声，非常迅速。
“咩。”两只小羊蹦蹦跳跳从坡林里冲出来，围着张女士转圈。
阳光照在大地上。
张女士灵活的踩着河上的石头到达对岸，青翠的水草淹没黑色的布鞋，托着人眨眼过去了。
张海桐跟在后面，跟着过河，跟着上山。路过滴水的石窟，路过满是青苔的石壁，踏过蕨草和落叶。
老房子的烟囱没有青烟，现在不是吃饭的时候。
天空蓝的像蜡笔平涂，几缕白云若有似无飘在其中。红薯藤茂盛的几乎遮住田埂，一只狗从老房子里跑出来——它太小了，四条腿很短很短，跑起来像在跳。
小山羊围着它转，吓得狗一边跳一边叫。
张海桐站在院子那棵老柏树下，这棵树跟张女士同龄，已经长得很壮了。
“妈，倒碗水出来呀！”张女士放下草，转身招呼他上阶沿。正阶沿晒得很，侧阶沿却被遮盖的严严实实。
张女士拖出来一只矮长凳，示意他坐。“别客气，一口水而已。”
说完，张女士的妈妈端着两只粗糙的青花瓷碗过来，递给他。另一碗递给张女士。
碗里面装着糖醋水，深色的水面映着他的脸，一张年轻又陌生的脸。
这才是真实的，他与张女士见面的样子。
张海桐端着碗，喝的很快。
张女士说：“慢点。凉的，喝快了肚子疼。”
张海桐点头，说谢谢。
他好像好多了。张女士想。刚刚应该是太热了吧，所以呆呆愣愣的。
那只小小的狗又开始叫。
一个中年男人从外面回来，也背着一筐草。
他看着张海桐，问张女士：“你同学啊？”
张女士摆摆手。“不是呀，路上捡的。我看他热的不行，带回来喝口水。”
中年男人是张女士的父亲。他还没有迈入老年，晒得发黑的脸上却布满沟壑，满是劳苦的痕迹。
张海桐刻意伪装过的脸，也有这样的颜色。
那是太阳的痕迹。
“坐吧坐吧。”看张海桐和张女士端着碗站在原地看他，张女士的父亲开始寒暄，也让他坐。
他问张海桐从哪里来。
张海桐说从两座山以外的镇子来。
又问张海桐往哪里去。
张海桐说往东边去。
最后问：“去的地方很远吧。”
张海桐说：“很远。”
张女士的父亲感叹。“你是个走过很远路的人。”
张海桐端着碗的手微微一顿。