张海桐带着郭华来到一个山里的村庄。他们在这里补充物资，并且过夜。
张海桐付过钱，主人给他们空出来一间房。
郭华精神高度紧绷，他一直在观察张海桐的动向。如果只靠他自己，不一定能走到这里。
这一路张海桐没管他，这就是默许。但是这种默许还能持续多久，他不知道。这种行为就像人在沙漠里碰见一条可以带他找到水源的动物。哪怕他们物种不同，因为对方没有驱赶他，所以人决定继续跟着它走一样。
但是接下来的日子，张海桐和他不同路。
太阳又一次落山。
屋主端进来一盏油灯。火苗跳动的十分剧烈，将屋主苍老的、布满沟壑的脸映衬如一幅超写实的现实向照片。
他头发花白，一个人住在这座摇摇欲坠的房子里。问他家里人在哪里，只说儿子被征兵，妻子说不清是累死了还是老死了。
院外一匹骡子叫声嘶哑。除了这间房子，那头骡子是他唯一的财产。
每次老人进来，郭华也罕见的沉默。
老人并不打听他们是做什么的，也不管他们身上有什么事。进来做完事就出去，没有一点好奇心。
门关上，发出老化后的吱嘎声。
张海桐躺着，一只手枕头，一只手放在肚子上。他的被子只盖了一点，刚好覆盖胸腹。
郭华以为他睡着了，于是光明正大仔细观察他。这是两人进山以来第一次重新过上人类生活，郭华本来也睡不着，加上环境变得舒适，终于有多余的心力来做一些先前没想过的事。
张海桐对视线很敏感。
上辈子就这样，他能够敏锐的察觉到哪个方向有人看自己。每到这时，他就会迅速把自己全身上下的穿着打扮在脑子里过一遍，发现没问题，就置之不理。
别人的恶意或者善意，戏谑或者嘲弄对他来说毫无意义。也不值得关注。
这个能力保留到这一世，成了他无数次死里逃生的保命技能之一。
当年他还是个小孩的时候，在张家大院里练身手。当时的师傅曾说：“你有这种敏锐的感知非常幸运。”
“这种感知能力，在别人身上大多需要长年累月打斗，挨过无数次揍才能培养出来。而你天生就有，这是你的天赋。”
当时的张海桐不以为意，直到在外斗狠的日子越来越多，他才后知后觉意识到那个师傅说的没错。
确实如此。
郭华看一会儿，挪开一下。又看回去，又挪开一会。
就在他第三次看向张海桐时，后者忽然说：“你别看我。”
郭华没转过弯，理不直气也壮的说：“屋子就这么大，不能避免呀。”
张海桐依旧躺着，双眼紧闭。“你看我也没用。”
郭华瞬间明悟。
张海桐的意思是：你一晚上不睡盯着我也没用，我想走就走了，你根本发现不了。
郭华一下子泄气了，不再侧躺，转身也平躺在床上，眼睛被迫落在破败的房梁上。良久，他听见张海桐说：“离开村子后，你就不要跟着我了。”
“为什么？”郭华问：“两个人走比一个人要安全一些，我们可以相互照应。”
张海桐睁眼看他。
小房间只有一张床，张海桐只是斜了他一眼，转眼又闭上了。
郭华被他看的有点尴尬，毕竟一路上确实都是姓张的年轻人照顾他。那句话确实没什么说服力。
张海桐没回他，郭华却因为话多加上精神紧绷，更加精神了。
他问张海桐：“我感觉你不是普通人。谁家普通人出门脸上摸黄灰，你莫不是个盗墓挖坟的吧？”
张海桐：？
不是哥们，你反射弧有点长了。
郭华继续说：“我看你这一路上那些动作，就感觉你肯定专门干这一行的。你还这么年轻，就有这种本事，肯定有点家学渊源。”
张海桐脑子里全是“总座高见”，各种烂梗刷屏。最后笑了一声。
郭华以为他笑自己傻逼，什么都敢想。随即更加坚定自己的看法。这年头别说老百姓了，官兵为了几个钱都会去挖坟掘墓。
可以说这事没什么稀奇的。
哪怕张海桐不承认，他也认为自己猜对了。
张海桐说：“盗墓贼下斗什么也不要，比柳下惠还柳下惠。”
郭华问：“啥是柳下惠？”
张海桐哽住了。
“我睡不着，总想说话。”看张海桐沉默，郭华以为自己问了什么不好的话，于是试图转移话题。
“你是怕我跑了，所以才说话。”张海桐脱口而出。
郭华：“你说话一直这样吗？”
张海桐：“你第一天听我讲话？”
郭华感觉憋屈死了。
两极反转。
过了很久，郭华说：“我们还是一起走吧。”
张海桐没回答。
郭华一直等他开口，但什么也没有。
他以为张海桐睡着了，刚想起来吹灭蜡烛。后者忽然问：“你回去干嘛，继续当兵？”
“我没死，不回去就是逃兵。逃兵活不下去的。”郭华的声音变得很沉。
他本以为张海桐还会沉默，却听见他说：“你可以考虑去一个能让你活下去的地方。”
郭华变得沉闷起来。“天下当兵的都一样。”
“你听过匪过如梳，兵过如篦吗？原本我不知道这句话，是后面听部队里的人讲的。我想了想，还真是这样。我们头上有太多人了，你想掀桌子，在他们眼里你也只是掀翻了一张桌子而已。”
“我们这样的人，去哪里都没出路的。”
气氛再次沉重。
良久，张海桐说：“会有的。”
郭华笑了笑。一路上都是他问，年轻人反而像长辈一样照顾他。到了现在，这个年轻人终于显露出一些天真。
这种话听起来就像不谙世事的大少爷说“大馒头会有的，白米饭也会有的”一样，突兀又有点好笑。
所以他笑了。翻身看着张海桐，说：“你说话怎么跟你的身手配不上？身手老辣，思想天真？”
张海桐翻过身，与他视线相交。“会有的，活着就会有。”
“但跟着我，不会有。”
郭华一直听他讲话，没注意别的。就在不经意间，脖子一冰一痛。视线逐渐模糊。
他看见一个人起身，吹灭了蜡烛。
他的视线一片黑暗。
意识消散前，郭华唯一的念头是：操，他奶奶的是你啊！