顾明书坐在书房，手指摩挲着一本线装书，书页泛黄，上面写满了密密麻麻的字迹，每一行都像是一段从前的伤疤。书名简洁，只题了两个字：“回忆”。
月光洒在他的侧脸上，柔和的光线掩盖了他眉眼间的疲惫，但却掩不住心底深处的伤痛。他翻开书页，目光停留在其中一页，那上面写着他再不愿回忆的一段往事。
“师父……是徒儿无能，才害得您……”他喃喃道，声音低沉，像是压抑了许久的悲哀。
那年，江南的梨园正是鼎盛时期，而顾明书凭借他天生的阴柔嗓音与卓绝的台风，成为江南最负盛名的戏子之一。他的虞姬一角可谓倾倒众生，唱至深情处，更是让人如痴如醉。
“师父，今晚可是江南各大商家齐聚的盛宴，您说徒儿唱哪一出才好？”顾明书轻轻端着茶，眉眼含笑地看着坐在一旁的恩师周鹤鸣。
周鹤鸣摸了摸花白的胡子，笑道：“明书，你的虞姬已经是无人能及，就唱这一出吧，保准让那些人看得拍手叫好。”
顾明书微微点头，心中却隐隐有些不安。他始终觉得，这样盛大的场合，不该是梨园戏子的舞台，而是那些世家贵胄争奇斗艳之地。
果然，那场戏改变了他的命运。
当他身着戏服、款款而行，登上台时，所有人的目光都被他吸引。那时，他唱到霸王别姬中最深情的一段：“君王意气尽，贱妾何聊生。”
顾明书的身姿随着唱腔微微起伏，手中长剑轻舞，他的眉眼低垂，似含千般深情。灯火映衬下，他那张精致的面容宛如梦幻，美得不似凡人。
台下，有一双眼睛紧紧盯住了他，那是黑水门大当家李默宁的目光。
李默宁坐在前排，原本对戏文并无兴趣，却被虞姬的一颦一笑深深吸引。他看着台上舞动的倩影，眼中满是贪婪之色。
“这梨园当真藏龙卧虎。”李默宁轻声道，语气中透着几分玩味，“这样的人儿，若是到了我黑水门，岂不是绝佳的珍品？”
随行的手下附和道：“当家的眼光毒辣，这人确实不凡。”
那一晚的戏曲结束后，顾明书便要被李默宁派人请到宅邸。师父周鹤鸣察觉到不对，连忙护住他，“明书只是个戏子，哪里值得黑水门大当家劳烦？”
“戏子？”李默宁冷笑，“他这样的容貌和才情，只唱戏岂不是埋没了？”
顾明书感到不安，连忙推辞，但无论如何也无法摆脱那双灼热的眼神。
过了几日，李默宁直接带人闯入梨园，将顾明书强行掳走。师父拦在前头，却被李默宁一掌打得吐血倒地。顾明书眼睁睁看着，心如刀绞，却无力反抗。
黑水门府邸内，顾明书被强行换上华丽的衣裳，关在一间奢华的房间里。李默宁推门而入，带着满脸戏谑的笑意，缓缓走向他。
“顾美人，我看你唱戏的模样，实在是让人心动，可是勾起了我的心弦呢。”李默宁的声音低沉而沙哑，手指挑起顾明书的下巴，“为何要这般拒人千里？”
“李大当家，请自重！”顾明书愤怒地挣脱他的手，冷冷地说道，“我不过是个戏子，与你们江湖中人毫无干系！”
“无干系？”李默宁冷笑，“你这样的美人，注定是我的人。”
话音未落，他忽然出手，将顾明书按在软榻上，完全无视他拼命的反抗。那一夜的羞辱，成为顾明书一生中最大的噩梦。
周鹤鸣为了救顾明书，独自前往黑水门找李默宁理论。可李默宁却丝毫没有悔意，反而当众派人将周鹤鸣杖杀，以此来警告顾明书不要再妄图逃脱。
顾明书亲眼看到师父倒在血泊中，整个人如坠冰窖。他的愤怒与悲伤化为深深的无助，唯有在心底一遍又一遍地发誓：“总有一天，我会让黑水门付出代价！”
几个月后，李默宁似乎对顾明书放松了警惕，甚至开始表现出温柔的一面。他试图用金银珠宝和柔情蜜意来打动顾明书，但都被顾明书冷漠拒绝。
“顾明书，难道我的心意你还不明白？”李默宁有一天说道，语气中透着几分真诚。
“你的心意？不过是将我当作禁脔！”顾明书冷冷地回答。
“我连你是男人都不介意，对你这么温柔，整个心都放在你身上了，你还不识趣？”
“对呀，你还知道我是男人？如果你对我好，那就放了我，让我自由。本是同性，何必互相折磨。”顾明书态度坚决的据理力争。
终于，在李默宁外出办事的一天，顾明书策划已久的逃跑计划成功了。他趁夜色带着伪装混出黑水门李默宁宅邸，经过无数艰难险阻，才逃到了京城。
顾明书合上书本，闭上眼，深深吸了一口气。他知道，无论如何，他都无法真正忘记那些过去的伤痛，但至少，他已经从噩梦中挣脱出来。
“江湖路险，但京城同样不易……”他低声自语。
他长长叹了一口气，倚靠在椅背上闭目养神，但脑海里却挥之不去那些往事。
屋外月光清冷，他却没有点灯，只是任由黑暗笼罩着房间。他喜欢这样，只有黑暗才能给他片刻的安全感。
他从椅子上站起，走到窗前，轻轻推开窗扇。冷风拂面，带着冬夜的清寒，激得他不由得缩了缩肩膀。
师父临死前的最后一句话又浮现在耳边——
“明书，隐忍才能活下去……”
这句话顾明书始终铭记于心。他逃离黑水门来到京城后，从未敢轻举妄动。他知道，只要李默宁一天不死，他就不能露出半点破绽。
梨园的戏台成了他最好的掩护，女子的装扮更让他躲过了许多耳目。京城人只知道他是刚从江南来的名伶“明姝”，却无人知晓这面容艳丽的“女子”竟是一名男子。
“明书，这一簪子配您的戏服，定是锦上添花！”梨园的老管家将一个精致的银簪递到顾明书手中。
顾明书微微一笑，接过簪子道：“劳您费心了。”
老管家是个和善的老人家，似乎早就看出了顾明书是男子，但从不点破。只是在每日的琐碎小事上关照有加，给了顾明书难得的安全感。戏班里也只有少数几个人知晓他的男儿身，但都心知肚明，谁也从不在他面前点破。
白日里，他披着明姝的皮，唱戏、编舞，与同伴们打点生活。可一到晚上，他便会窝在自己的小屋中，翻阅师父留下的戏本，或是记录下内心的回忆。
至于为何从不出门？顾明书自己也不知该如何解释。他害怕看到京城喧嚣的街市，总觉得那里有无数双眼睛在盯着他，随时都会将他的秘密揭开。
他唯一一次外出，还是为了去城南买几副戏用的头面。他不敢以男子装扮出门，只得依旧化作女子。途中，碰上几个贵公子喝醉了酒，竟直接拦住了他的马车。
“这姑娘生得如此美貌，何不下车陪本少爷喝上一杯？”其中一个面皮白净的公子打量着他。
顾明书心头一沉，但仍强作镇定地说道：“几位公子请自重，我不过是个戏子，不敢高攀。”
“戏子？”那人眼睛一亮，立刻嚷嚷道：“那更妙了！你可知本少爷最爱听戏，不如就在这里唱一段吧！”
周围的侍从纷纷哄笑，眼看情势不妙，顾明书微微垂下眼眸，声音低柔却带着一丝警告：“诸位公子，若是在此喧闹，惊扰了旁人，恐怕也不好交代吧？”
话音刚落，正好有巡街的守卫路过，那些公子虽然恼怒，却也不敢继续纠缠，只得放他离去。
那一夜回到家后，顾明书呆坐在书房里许久，直到烛火燃尽才起身。他握着笔在回忆录上写下：“藏锋收敛，方能活命。”
尽管顾明书在京城小心翼翼，但黑水门的阴影却从未远离过。
某一日，他正唱完一场戏，刚刚卸下妆容，便听到后台的小厮慌慌张张地跑来。
“顾、顾小姐，外面来了几个奇怪的人，说是要找您。”
顾明书脸色骤变：“什么人？”
小厮犹豫片刻，道：“一身黑衣，模样凶悍，看起来不像善类。”
顾明书立刻冷静下来，转头对小厮说道：“告诉他们，我已离开，若还不肯走，便让管事的与他们理论。”
待小厮离去，他赶忙从后门悄悄离开梨园，绕了几条街才返回住处。
“果然……黑水门并未放弃追查我。”顾明书轻轻握紧拳头，心底的不安越发浓烈。他知道，李默宁这样的人绝不会容忍他的逃脱，迟早会派人找到他。
回到家中，顾明书点燃烛火，拿起笔在回忆录上写下：“何时才是尽头？”
可写到一半，他忽然停了笔，长叹一声，靠在椅背上闭上眼睛。师父的影子浮现在脑海中，那双慈爱的眼睛仿佛在说：“明书，活下去……活下去……”
“师父，我已经活下来了，可又如何真正算是活着？”顾明书喃喃道，眼角闪过一抹湿润。
黑水门如一根毒刺，深深扎在他的生命中。而他来到京城后，为了隐藏身份，又不得不以女子的形象示人。他常常问自己，究竟是为了什么坚持下去？
一阵风吹过窗棂，吹熄了桌上的蜡烛。顾明书在黑暗中缓缓睁开眼，他握紧手中的笔，在书页上重重写下：“黑水门不灭，我绝无安宁之日。”