星轨号的能量护盾还残留着铸星枢纽的金光，林夏指尖划过控制台，调出下一个坐标——屏幕上浮现出一颗被淡粉色云层包裹的星球，标注着“喵尔星”。数据库显示这颗星球因盛产灵性猫咪闻名，却在近半年突然被“猫潮”席卷，原本温顺的猫咪变得极具领地意识，将大部分居民“赶”出了主城，成了名副其实的“猫咪的天下”。
“听起来像童话里的反叛故事。”小张托着下巴，屏幕上正播放着喵尔星居民撤离的新闻画面——一只只毛色各异的猫咪蹲坐在屋顶、窗台、路灯上，用琥珀色的眼睛冷冷注视着搬运行李的人类，偶尔发出一声带着警告意味的低吼。
林夏的目光落在画面角落一只通体雪白、尾巴蓬松如云的猫咪身上，它正用爪子拨弄着居民遗落的毛线球，动作灵活又带着几分傲慢。“让共生兽也感受下同类的‘气场’。”她笑着拍拍怀里的小家伙，共生兽似乎听懂了，红蓝光晕泛起兴奋的涟漪。
星轨号穿过粉色云层时，舷窗外突然掠过几道矫健的身影——是几只长着翅膀的猫咪，它们展开带绒毛的翼膜，像小型飞毯般掠过飞船，金色的瞳孔在阳光下闪着狡黠的光。
“这是‘飞喵族’，喵尔星特有的品种。”小张调出资料，“据说它们的祖先曾是星际旅行者的伙伴，因意外滞留此地，逐渐演化出适应环境的翅膀。”
飞船降落在主城边缘的空地上，刚打开舱门，一股混杂着猫薄荷与阳光的气息就涌了进来。放眼望去，曾经的街道成了猫咪的游乐场：橘白相间的胖猫蜷在面包店的橱窗里，把玻璃压出淡淡的爪印；三花母猫带着一群小猫在喷泉里扑腾，溅起的水珠在阳光下折射出彩虹；黑白相间的奶牛猫则霸占了报刊亭，用爪子拨弄着旧报纸，仿佛在阅读新闻。
“看来‘猫潮’并非失控，更像是一种秩序重构。”林夏踩着柔软的草坪往前走，脚下突然传来轻微的触感——一只虎斑猫正用尾巴缠绕她的脚踝，喉咙里发出舒服的呼噜声。
共生兽从林夏怀里跳下来，小心翼翼地凑近一只正在舔毛的波斯猫。波斯猫抬眼瞥了它一下，碧绿的眼睛里没有敌意，反而用爪子拍了拍地面，像是在邀请它一起晒太阳。两个小家伙很快滚作一团，共生兽的红蓝光晕与波斯猫的绒毛相映成趣。
“这边请！”一个穿着背带裤的老者从街角探出头，他是少数留在主城的“猫语者”，能通过细微的动作与猫咪交流。“自从半年前‘猫王’带领族群占领主城，大家才发现，其实它们要的不过是尊重。”
老者领着他们穿过一条种满猫薄荷的小巷，两侧的房檐上挤满了猫咪，见到老者都温顺地晃了晃尾巴。“以前人类总把猫咪当宠物，随意遗弃、呵斥，直到那只叫‘雪团’的白猫出现——它好像能听懂所有猫咪的抱怨，组织大家用‘非暴力占领’夺回领地：堵门不让上班，趴在文件上阻止签字，半夜在屋顶开‘演唱会’，直到人类妥协。”
说话间，前方广场传来一阵清脆的铃铛声。只见一只雪白的猫咪蹲坐在市政厅的台阶顶端，脖子上系着镶钻的铃铛，正是新闻里提到的“猫王”雪团。它舔了舔爪子，目光扫过广场，原本打闹的猫咪们瞬间安静下来，仿佛在等待指令。
“那就是雪团。”老者压低声音，“它通人性到可怕，上个月还指挥猫咪们把暴雨中受困的流浪汉拖到屋檐下。”
林夏注意到雪团的左前爪少了一截，露出粉色的肉垫，那是被人类遗弃时不小心被铁门夹伤的痕迹。此刻它正用那只受伤的爪子轻轻拍打台阶，一只瘸腿的流浪猫立刻一瘸一拐地走过去，雪团低下头，用鼻尖蹭了蹭它的耳朵，像在安慰。
“原来猫咪的天下，并非要将人类赶尽杀绝。”小张感慨道，镜头对准雪团——它跳下台阶，对一只试图偷溜进面包店的灰猫摇了摇尾巴，灰猫立刻乖乖退到街角，却得到了雪团分享的半条小鱼干。
林夏走到市政厅前的喷泉旁，一只玳瑁猫正趴在她的脚边打盹。她轻轻坐下，从背包里拿出准备好的无盐小鱼干，刚拆开包装，周围就围拢来十几只猫咪，有大有小，有纯有杂，却没有一只争抢，只是排着队用脑袋蹭她的手心，呼噜声此起彼伏，像一台运转的小马达。
“雪团不喜欢人类用‘施舍’的态度对待它们。”老者解释道，“它说，猫咪和人类一样，都是星球的居民，该共享阳光和面包。”正说着，雪团突然朝林夏走来，雪白的尾巴高高翘起，在她面前停下，用受伤的爪子轻轻碰了碰她的手背。
林夏没有躲闪，反而将小鱼干递到它嘴边。雪团没有立刻吃，而是用鼻尖顶了顶她的手腕，示意她把鱼干分给身后的小奶猫。那些刚出生没多久的小家伙们挤挤挨挨地凑过来，奶声奶气地叫着，雪团则蹲在一旁，像个威严又温柔的家长。
共生兽跑了回来，嘴里叼着一朵粉色的花，献宝似的放在雪团面前。雪团闻了闻，用尾巴绕住共生兽的腰，算是接受了这份友谊。广场上的猫咪们见状，也纷纷放下警惕，有的跳上林夏的肩膀，有的钻进她的怀里，把她围成了一个“猫窝”。
“其实人类早就该明白，”老者望着这和谐的画面，眼神里满是释然，“地球有句老话叫‘众生平等’，猫咪用它们的方式教会我们，尊重不是征服，而是共处。现在主城成了‘猫区’，人类住在外围的‘和谐镇’，每天早上猫咪会叼来新鲜的猎物换取牛奶，傍晚孩子们会来广场和小猫玩耍，倒比以前更热闹了。”
林夏顺着雪团的目光看向市政厅的窗户——那里挂着一幅新画，画上人类和猫咪手拉手（爪拉爪）站在阳光下，背景是写着“共享家园”的横幅。一只戴着眼镜的猫咪正趴在画架旁，用爪子修改着细节，旁边的人类画家则在给它递颜料。
“猫王雪团说，下周要举办‘跨物种运动会’。”老者笑着递来一张海报，上面画着猫咪和人类一起赛跑、跳高、拔河的图案，“它还指定要你当裁判呢，说你身上有‘平衡的味道’。”
雪团仿佛听懂了，朝林夏眨了眨琥珀色的眼睛，喉咙里发出悠长的呼噜声。阳光穿过粉色的云层，洒在广场上每一个生灵身上——人类的笑声、猫咪的呼噜声、共生兽的嘶鸣交织在一起，构成一首温柔的歌谣。
林夏想起铸星枢纽的金钱纠纷，再看看眼前猫咪们用智慧构建的平衡世界，突然明白：真正的秩序从不是谁征服谁，而是像喵尔星这样，每个生命都被看见、被尊重，像雪团那只受伤的爪子，不再是弱点，反而成了连接信任的桥梁。
傍晚离开时，雪团带领所有猫咪站在广场边缘送别。它们没有像人类那样挥手，而是集体高高翘起尾巴，形成一片摇曳的“猫尾森林”。共生兽趴在林夏肩头，红蓝光晕与猫咪们的眼睛交相辉映，仿佛在说“我们还会再见”。
星轨号缓缓升空，舷窗外，喵尔星的粉色云层中，飞喵族正排成“平衡”的符号，护送着他们离开。小张对着镜头感慨：“原来最稳固的统治，是让每个生命都觉得自己是主人；最和谐的天下，是连猫咪都懂得平衡的智慧。”
林夏抚摸着肩上熟睡的共生兽，指尖残留着猫咪绒毛的温度。她知道，喵尔星的故事不是童话，而是宇宙本该有的样子——每个生灵都能在自己的天地里闪耀，又能在彼此的世界里温柔相拥。
下一个坐标在屏幕上闪烁，林夏望着那片未知的星域，嘴角扬起笑意。无论前方是混乱还是秩序，只要带着这份尊重与平衡的初心，就没有跨不过的星河。