【与“众神”的短暂会面——底特律酒店访谈
底特律市区的心脏地带，弥漫着一种后工业时代的疲惫与坚韧。
空气中混杂着汽车尾气，远处传来的音乐以及廉价快餐的味道。
我怀揣着录音设备和一颗惴惴不安的心，踏入了一家破旧酒店的大厅。
天鹅绒窗帘边缘磨损，地毯图案因年深日久的践踏而模糊不清，空气中飘浮着淡淡的雪茄烟和消毒水混合的陈旧气息。
这里与即将在此下榻的乐队那狂放不羁的形象，形成了一种奇异的反差。
在底特律市区一家破旧酒店的大厅里，我与“阿斯嘉德的古老众神”乐队的核心，安德森兄弟，奥丁与托尔，勉强挤出了片刻时间坐下聊了聊。
他们刚刚结束一段长途跋涉，风尘仆仆。
乐队的巡演，“诸神黄昏”，正在如火如荼地进行中，日程紧凑得像一张拉满的弓。
他们只能抽出这近乎施舍的片刻，来回答我这个初出茅庐，名不见经传的记者所提出的问题。
经纪人已经在不远处焦躁地看表，他们还得立刻赶去今晚演出场馆进行试音，为几小时后即将引爆全场的演唱会做最后的准备。
气氛有些凝滞。
奥丁靠在磨损的沙发扶手上，眼神锐利，带着审视，仿佛能看穿我故作镇定的外表。
托尔则显得不耐烦，手指无意识地敲打着膝盖，像在默念一段鼓点。
我按下录音键，抛出第一个常规问题：
“这次巡演，到目前为止，各地的接待会怎么样？乐迷的反应如何？”
托尔率先开口，声音沙哑却充满力量，带着一种不容置疑的笃定：
“很不错。”
他咧嘴笑了笑，露出一排不算太整齐的牙齿。
“粉丝很懂我们，知道我们不是他妈来糊弄人的，是来真的，他们很有摇滚精神，知道该怎么迎接真正的神只降临。”
奥丁在一旁重重地点头，补充道，语气简短有力：
“太他妈对了！”
他的独眼聚焦在我身上，让我感到一阵无形的压力。
我尝试深入一点，触及他们的动机：
“你们为什么要做这件事呢？年复一年地巡演，面对这些……混乱和奔波，最初的动力是什么？”
托尔闻言，哄然大笑，声音洪亮，引得大厅里零星几个人侧目。
他用力拍了一下自己的大腿。
“看得出来你刚做这行，小兄弟，问题都带着墨水味儿！”
他身体前倾，带着一种近乎教诲的姿态：
“人为什么要做现在做的事呢？为了荣耀和名誉？为了金钱和美女？还是因为你心底有着难以抑制的冲动，一种不吐不快、不燃烧就会窒息的火焰？”
奥丁接过话头，声音低沉而肯定，仿佛在陈述一个宇宙真理：
“当然是后者。”
没有多余的解释，仿佛这一切本该如此。
我顺着他们的话，问及核心：
“回答的不错，那音乐呢，音乐本身对你们有什么样的吸引力？它究竟是什么？”
托尔脸上的笑容收敛了一些，取而代之的是一种近乎虔诚的烦躁。
“那他妈的还用问吗？”
他猛地站起身，沙发发出吱呀的抗议声。
“兄弟，我无聊透了，这里的空气让我窒息，我们走吧，试音要迟到了。”
他的耐心显然已经耗尽。
奥丁无奈地耸了耸肩，对我投来一个略带歉意的眼神，虽然那歉意很快被固有的狂傲覆盖。
“抱歉。”
他说道。
“托尔总是这么没耐心，像等待雷暴的夏天。”
他们起身，像两股移动的旋风，走向酒店玻璃门外那辆漆面斑驳，印着乐队标志和北欧符文，仿佛随时会咆哮着冲出去的巡演巴士。
在推开那扇旋转门，即将融入底特律街头的喧嚣之前，两位引人注目的摇滚明星转身，留下了最后一句话，像是神谕，也像是宣言。
托尔回过头，眼神灼灼，声音穿透了酒店的沉闷：
“音乐，尤其是摇滚，是灵魂的古老语言，它在我的心中轰鸣，不需要理解，只需要感受，它是神圣的，就像他妈的暴风雨，自然而然地奔涌而出！”
话音未落，他们已消失在门外。
采访戛然而止，留给我的，只有录音笔里那段充满杂音和力量的对话，以及大厅里尚未完全散去，混合着皮革汗水和某种反叛气息的味道。
那辆旧巴士发出一声低吼，载着两位“古老众神”，驶向下一个即将被他们的音乐和混乱所征服的舞台。】