第一次班会的“心理战”
三年二班的教室内，一场特殊的班会正在进行。周毅站在讲台上，面前是满脸不屑的学生。即使在昨天那场体育课上用实力震慑了全班，学生们对这位新班主任的抵触情绪仍未减退。
“各位同学，今天的班会主题是‘改变’。”周毅在黑板上写下两个大字。
“又来了！老师，你是不是有点执着啊？”王小虎大声打断，语气中充满嘲讽。
“是啊，老师，我们都觉得挺好，为什么非得改变？”另一名女生跟着附和。
“是吗？”周毅转过身，扫视着全班，“那好，咱们先聊聊，你们的人生目标是什么？”
“目标？”李星辰挠了挠头，“老师，我只想毕业就行了。”
“我啊，考个艺术类学校就完事了。”王小虎靠在椅子上，懒散地说道。
“许然，你呢？”周毅把目光投向全班公认的学霸许然。
许然抬起头，推了推眼镜：“我准备考进省内最好的艺术大学。”他的语气带着一丝自信和高傲。
周毅点点头，然后走到窗边：“很好，目标明确是件好事。但你们有没有想过，单凭现在的状态，这些目标真的能实现吗？”
全班沉默了几秒钟，随即爆发出笑声。
“老师，你也太看不起我们了吧！”
“艺术大学对文化课分数要求不高，我们随便学学就行！”
周毅没有急着反驳，而是拿出一张打印的统计表，上面列着历年艺术类大学的录取分数线和淘汰率。他指着数据，用平静的语气说道：“在座的各位，如果按照目前的成绩，有90%的人连最低门槛都达不到。”
这句话像一盆冷水泼在学生们头上，整个教室顿时安静下来。
“我知道你们不服气。”周毅走回讲台，继续说道，“但我要告诉你们一件事，决定未来的，从来不是你们的‘目标’，而是你们现在付出的努力。如果你们不想努力，那大可继续这样，别说艺术大学，你们连高考都过不了。”
王小虎咬了咬牙：“老师，说得好听。可就算我们想努力，你也得拿出点真本事吧？”
“真本事？”周毅勾起嘴角，露出一抹意味深长的笑容，“那就看你们有没有胆量接受挑战了。”
体育课的风波
几天后，体育课成了周毅初步掌控班级的试金石。这次，他准备得更加充分，不再只是展示运动能力，而是设计了一场“团结与个人能力”结合的测试。
“今天的活动很简单。”周毅站在篮球场中间，手中拿着一个秒表，“分组接力跑，每组五人，总成绩最好的队伍将得到奖励，而垫底的队伍——我会安排特别的训练。”
“奖励是什么？”王小虎兴致勃勃地问。
“那特别的训练又是什么？”李星辰皱眉警惕。
“奖励嘛，跑赢的队伍每人一份小礼物。至于垫底的……”周毅露出一抹神秘的笑容，“跑操场50圈。”
“50圈？！”学生们顿时炸锅。
“别喊。”周毅挥了挥手，“规则很公平，赢了有奖励，输了有惩罚。现在分组。”
比赛开始了，每组都在拼尽全力争夺第一。然而，王小虎所在的队伍因为配合不够默契，落了最后。周毅站在终点，看着气喘吁吁的王小虎，淡淡道：“看样子，你们需要更多的训练。”
“老师，我们……我们……”王小虎想找借口，但周毅已经拿出了秒表，“50圈开始计时，现在就跑。”
“不跑不行吗？”李星辰弱弱地问。
“可以啊。”周毅点点头，“那就记为‘班级纪律扣分’，全班都要承担。”
王小虎一咬牙：“跑就跑！”
逐渐展露的威严
当王小虎他们气喘吁吁地跑完50圈时，已经接近黄昏。学生们以为这场“地狱般的惩罚”会让他们更加反感周毅，却在跑完之后发现了一些微妙的变化。
“其实，也没那么难嘛。”李星辰坐在地上喘着气，勉强挤出一句话。
“是啊，我竟然感觉身体轻松了不少。”王小虎擦了擦额头的汗。
周毅站在操场边，看着学生们，轻轻说道：“体育和学习是一样的，想变强，就得付出努力。”
他的声音不大，却深深刻在了学生们的心里。
课堂上的“小考验”
第二天的数学课上，周毅带来了一道题：“来吧，同学们，这道题送分题，谁先解出来？”
台下鸦雀无声，许然推了推眼镜，自信满满地走上讲台：“这种题，我三分钟就能解出来。”
然而，当许然解到一半时，忽然卡住了。他皱着眉头，抬头看向周毅：“老师，这题的条件有点问题吧？”
周毅不慌不忙地拿起粉笔，在黑板上添了一个条件，轻松地写下解题过程。整个过程不过两分钟。
许然站在一旁，看得目瞪口呆：“老师，您……”
“记住了，许然。”周毅拍了拍他的肩膀，“学霸不是靠天赋，而是靠细心。”
许然低头不语，回到座位后陷入了深深的思考。他第一次意识到，这位班主任不仅是个运动高手，还在教学上有着让人敬佩的能力。
班级的初步转变
几天后，三年二班开始逐渐进入正轨。虽然学生们仍然对周毅的严格管理有所抱怨，但在他的引导下，他们的态度和行为正在悄然改变。
周毅坐在办公室，翻看着学生们最近的表现记录，嘴角扬起一抹微笑。他知道，真正的考验才刚刚开始。